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intervenciones y textos que aparecen en esta obra.
De manera especial agradece a la Universidad Jorge Tadeo Lozano y a los profesores y estudiantes de las universidades Tecnológica de 
Pereira, del Valle, la Sabana, Javeriana, Andes y  Liverpool de Inglaterra.
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Presentación
Nos encontramos en el Hemiciclo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano para llevar a cabo el III Encuen­
tro de Escritoras Colombianas, con el que damos continuidad al proceso iniciado por la Consejería Pre­
sidencial para la Equidad de la Mujer en marzo de 2004, con el I Encuentro de Escritoras Colombianas, 
realizado en Cartagena de Indias, en homenaje a la barranquillera desaparecida Marvel Moreno y que 
continuó en el 2005 con el II Encuentro realizado alrededor de la poeta Matilde Espinosa.
En esta oportunidad buscamos abordar la vida y obra de Albalucía a Ángel, cuya escritura literaria 
constituye y significa un aporte paradigmático al campo literario del país y del Continente.
Creemos sin lugar a dudas que Albalucía Ángel es una de las narradoras más importantes del país, de la 
segunda parte del siglo XX y del presente, y reúne méritos suficientes para rendirle este sencillo pero 
cálido homenaje.
Estamos frente a una novelista contemporánea, moderna, de especial valor y trascendencia que ha 
convertido su escritura en investigación.
Ella, en esa complejidad de contar lo histórico y lo mítico, recrea, inventa personajes femeninos en 
contextos de poder masculinos, simbolizando realidades interiores y exteriores en sus diferencias con 
mundos patriarcales.
Albalucía no solo ha buscado nuevas formas narrativas que recrean la novela y los temas de la novela colombia­
na sino que desde los diversos lugares a los que se ha desplazado y por lo que los medios la han calificado como 
la escritora Andariega, siempre ha contado sus historias desde una mirada latinoamericana.
Es nuestro deseo que este III Encuentro sirva para q u e 'lo s  girasoles en invierno","Estaba la pájara pinta 
sentada en su verde limón" "¡Oh Gloria Inmarcesible!";"Dos veces Alicia" "Las andariegas" "Misiá Seño­
ra" "Tierra de nadie"y aquello que Albalucía ha escrito pero permanece inédito, se conozca ampliamen­
te en Colombia y se lea por las nuevas generaciones.
El III Encuentro Nacional de Escritoras Colombianas, también se ha convocado alrededor de otro eje 
importante para las letras y la cultura del país: ¿Cuáles son los personajes femeninos de ficción más
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significativos de la narrativa colombiana publicada desde 1967, año de la aparición de la novela "Cien 
años de soledad", de Gabriel García Márquez?
Se trata de un Interrogante que se formula tanto para la narrativa escrita por mujeres como por hom­
bres para hacer un valioso aporte tanto al conocimiento de nuestra literatura como también de noso- 
tros-as mismos-as.
El volumen con las Memorias de este III Encuentro, ampliará a otro tipo de lectores y lectoras los resulta­
dos del trabajo realizado por la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, en esta ocasión con 
el apoyo del Ministerio de Cultura y la OEI, con el que estamos resignificando, la importancia de los 
campos culturales y literarios para la sociedad colombiana.
Agradecemos a la Universidad Jorge Tadeo Lozano, cuya cátedra dedicada a Marvel Moreno y Albalucía 
Angel, dos de las homenajeadas en estos tres años, nos motivó a escoger el Hemiciclo, como escenario 
para este evento; a la Universidad de Lancashiere que hizo posible que Claire Louise Taylor llegara 
desde Inglaterra para aportar su visión y valoración críticas sobre Albalucía Angel; a los decanos y direc­
tores de las Facultades de Literatura y Humanidades de la Universidad de la Sabana, de los Andes, de la 
Javeriana, el interés de participar y enriquecer este III Encuentro.
Martha Lucía Vásquez Zawadzky
Consejera Presidencial para la Equidad de la Mujer
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Palabras del á>r. Angel Martin Peccis 
Director de la Oficina Pegional de 
la OEI para Colombia y Panamá
Pronunciadas por el Señor Francisco José Vásquez 
Director Unidad de Cultura de la OEI/Colombia.
En nombre de la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) para la Educación, la Ciencia y la Cul­
tura en Colombia y de su Director Ángel Martin Peccis- quien por motivos ajenos su voluntad le fue 
Imposible asistir a este evento-, agradezco la invitación a este importante encuentro. Es un honor com­
partir la mesa principal con las personalidades que hoy me acompañan y, un privilegio, el participar en 
este encuentro nacional en homenaje a la escritora colombiana Albalucía Ángel.
Para la OEI ha sido crucial para su labor de cooperante internacional, la época de cambios acelerados en 
que vivimos. En ocasiones pareciera que la velocidad de los acontecimientos no permite generar un 
pensamiento acorde con la nueva situación.
La preminencia que ha adquirido lo económico en el proceso de la globallzación en curso -en detri­
mento de otras dimensiones de la vida social-, la quiebra de los consensos multilaterales, el crecimien­
to de la pobreza y desigualdad y, un contexto en general, marcado por fuertes cambios en materia de 
seguridad internacional imprimen su sesgo y en lugar de abrir espacios de diálogo y cooperación entre 
los distintos países, amenaza en constituirse en monólogo e imposición unilateral.
Hechos que vienen afectando a la comunidad iberoamericana y por supuesto a la tarea de la OEI como 
cooperante frente a su principal desafío: construir una sociedad mundial más democrática, incluyente, 
enmarcada por el diálogo y la cooperación. Lo que implica, abogar por un reconocimiento de las carac­
terísticas propias de cada espacio cultural, de! diálogo respetuoso y constructivo.
Un escenario de crisis que se transformó en espacio de oportunidades para la OEI, para el Nuevo Milenio, 
en su compromiso de establecer y resaltar un plan ambicioso: la integración regional iberoamericana a 
partir de un diálogo entre iguales -desde la perspectiva cultural- que permita a sus países miembros
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afrontar de manera colectiva y unida los conflictos y necesidades que los afectan, para encontrar cami­
nos de acuerdos y entendimiento.
Una cooperación que acompañe a los países en la búsqueda de un "espacio cultural común", como un lugar 
de prácticas diversas, de despliegue y desarrollo de múltiples facetas e identidades. Una oportunidad para 
promover y proteger esa diversidad cultural, como factor primordial para el desarrollo integral y, en concre­
to, del desarrollo económico, social y sostenible de la región, teniendo presente que esa diversidad cultural 
es precisamente el valor estratégico para construir una nueva sociedad del conocimiento. (1)
Nuestro propósito de convergencia se sustenta no solo en un acervo cultural común, sino en la riqueza 
de nuestros orígenes y de su expresión plural. Una diversidad cultural que se nutre de la libre interacción 
y el intercambio entre todas las culturas y manifestaciones y, que se promueve, de manera preferente a 
través de la cooperación. Bases definidas en la "Carta Cultural de Iberoamérica" presentada y adoptada 
por los Jefes de Estado durante la VIII Conferencia Iberoamericana de Cultura realizada en junio de 2005.
La cooperación de la OEI en el ámbito cultural, por lo tanto, se sustenta en un precepto: el respeto y la 
aproximación a y por la pluralidad cultural y la sinergia de las afinidades que une a nuestros pueblos en 
lo lingüístico, lo cultural e histórico. Es así como en los últimos años, ha desarrollado planes y programas 
en este sentido que le permite no solo consolidar y generar procesos, sino apostarle a nuevos proyectos, 
en materia de derechos culturales, creación de instrumentos jurídicos en pro de esta integración regio­
nal y en favor de la diversidad cultural. (2)
Hoy la OEI está presente y se une a este Encuentro porque está convencida del alcance y el impacto de 
la política afirmativa "Mujeres constructoras de Paz y Desarrollo", que impulsa el gobierno a través de la 
Consejería Presidencial, como una estrategia concreta para incorporar la perspectiva de género en la 
cultura, lograr el respeto por la diversidad, ampliar las oportunidades para las mujeres escritoras y 
reconocer su aporte a las letras, el saber y la cultura de Colombia.
La OEI le apuesta a este proyecto novedoso que coincide con su política de propiciar encuentros, seminarios, 
talleres regionales y nacionales como una forma de abrir espacios de diálogo en torno a temas de interés 
para la sociedad colombiana desde la óptica de la literatura, que es por excelencia expresión de las identi­
dades iberoamericanas y una inmensa posibilidad de expresión que debe ser estimulada. (3)
La creatividad literaria es para la OEI fuente de sentidos, de reconocimiento, de enriquecimiento del patri­
monio, de generación de conocimiento y transformación de nuestras sociedades (4).
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Este "III Encuentro de escritoras Colombianas", propicia un espado para las nuevas generaciones y per­
mite valorar la Importancia de la lectura y escritura como instrumentos necesarios que desarrollen su 
potencial humano y hacer realidad el ideal de aprender, sino que se convierte en un medio e instrumen­
to real para la inclusión social, desarrollo social y económico de nuestros países (5).
Consideramos que este es el aporte incalculable que ofrece hoy Albalucía a través de su obra, que será 
comentada en este escenario, como una forma de reconocer y valorar los aportes de una mujer escrito­
ra; compartir sus saberes y una forma de hacerlas visibles e Incluirlas en los procesos culturales. Una 
obra cuyo análisis será recogido en las Memorias de este evento, para distribuirla a las Bibliotecas esco­
lares, Alcaldías y Gobernaciones de Colombia.
Finalmente, la OEI es partícipe este proyecto porque está comprometida en el desarrollo Integral de las 
comunidades colombianas, a partir un cambio cultural en el que se valore el aporte de la mujer colom­
biana en el desarrollo social, político y cultural del país. Necesitamos nuevas convergencias entre la 
cultura y la educación con las necesidades actuales de crecimiento, de democracia, de participación y 
construcción de identidades de países que buscan un lugar en el mundo como los Iberoamericanos. Y 
gué mejor forma que la literatura y, mejor espado que estos encuentros, para allanar el camino.
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Palabras de la doctora 
Elvira Cuervo de Jaramillo
Ministra de Cultura
Deseo expresarles la más cálida bienvenida a este encuentro que rinde homenaje a una de las escritoras 
más brillantes de la literatura colombiana contemporánea, Albalucía Ángel.
Su obra representa uno de los momentos literarios más renovadores de la segunda mitad del siglo 
veinte en Colombia. Su voz, profunda, irreverente, vital, surgió en la vida cultural colombiana de los 
años sesentas y setentas, con una identidad propia gue se mantiene vigente.
Su trabajo literario y crítico, independiente y vigoroso, estuvo siempre alejado de las corrientes habitua­
les y de moda. Usted, como bien lo señalan algunos de sus críticos, se adelantó para ver lo que nadie 
quería ver ni escuchar, para recorrer, narrar y expresar, sin reservas, el país de la violencia con una mira­
da alejada de los caminos trillados que surgieron en la literatura nacional a propósito de una de las 
épocas más terribles de la historia de Colombia.
En "Estaba la pájara pinta sentada en un verde limón" está el país de la violencia, pero también, está el 
país de la mujer y está usted, con su lenguaje, con su manera propia e irrenunciable de decir las cosas 
como las siente y como le salen del alma. Y están las estructuras femeninas de una nación compleja, 
adolorida, solitaria que vio morir en La Violencia (en esa violencia que se escribe en mayúscula) más de 
200.000 colombianos.
Su obra es parte esencial de la historia literaria de Colombia, un país que usted ha sabido portar por el 
mundo con la convicción de que por más lejos que esté, siempre lo sentirá como abrazado contra su 
pecho.
Su condición nómada, de andariega, de caminante, le ha permitido penetrar en el mundo con una 
libertad tan sólida que tal vez por ello, sus novelas y sus cuentos son difíciles de alcanzar. Sus libros, 
como usted, no se han quedado quietos. Como si se negaran a establecerse en un sitio de manera 
permanente, es preciso salir a buscarlos fuera de las rutas convencionales de la literatura.
¡x
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Con este III Encuentro de Mujeres Escritoras, el país literario, el país de la cultura, hace la cartografía de 
los personajes femeninos de ficción más significativos de la narrativa colombiana desde 1967 hasta la 
fecha. Yo, con estas palabras, sólo deseo concentrarme en señalar, en otra cartografía, en la cartografía 
de la literatura colombiana escrita por mujeres, su espléndida presencia y la de tantas otras escritoras 
colombianas valientes que ya se fueron o que están entre nosotros, abriéndose camino sin renunciar, sin 
renunciar un sólo momento, a su derecho a pensar distinto y a ser distintas.
Confío contribuir a que su obra llegue, por el camino del Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas, a las 
bibliotecas públicas y que en ellas "Los girasoles en invierno", "Dos veces Alicia", "Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón", -novela que tuve el placer de leerme hace tantos años-, "Misiá Señora", 
"Las Andariegas", y su libro de cuentos "Oh Gloria Inmarcesible", encuentren lectores y lectoras despre­
venidos, libres y hermosamente nómadas, como Usted, que ha sabido "andar y andar" por la vida con 
la dignidad de quien sabe que la finalidad de su paso por este mundo radica, justa, y únicamente, en ser 
sí misma.
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Con la Patria a Cuestas
Albalucía Ángel
no vine hoy a contarles de mi exilio voluntarlo, como tampoco vine a tomar cuentas o a saldar deudas, 
ni m ucho m enos tengo la Intención de con ciliar lo in co n ciliab le , créanm e, 
más bien he querido llegar con mi petate, lleno de memoria, de andar y andar y a n d a r... 
no es fácil.
aunque parezca una aventura de alicia, muchas veces, esa que traspasó el espejo de sí misma y se 
encontró con que el jardín estaba lleno de conejos con reloj, un gato Insoportable, diciendo chilindrinas 
a diestra y a siniestra, y por supuesto una duquesa, amén de un sombrerero más loco que una cabra.
y sí. la vida siempre fue para mí una especie de espiral por la que caminé sin cuento y sin respiro... 
como ahora tiempos lo hacían los carteros, pues hoy en día ya no pueden, la polución, el tráfico.. .  y 
en f in . ..  yo vine aquí, para contarles de mi patria.
esa que un día se perdió, "nos la robaron", mejor dicho, como diría luisa valenzuela.
luisa contaba de su experiencia la época oscura de los desaparecidos en su patria argentina: la'llum ina- 
da", al mismo tiempo.
no todo eso es dolor, eso está claro, porque de ahí salieron unas locas poderosas, tan poderosas fueron 
y tan valientes y tan grandes fueron sus talentos de madres, que perdieron sus hijos en esa "guerra 
sucia", que hoy por hoy, el mundo las conoce como las "bravas hembras de la plaza de mayo", y claro 
está, que soy la autora responsable del título honorífico, podrían también llamarse "las que vivieron a 
conciencia en la época oscura de argentina", y habría otras variantes.
luisa decía, que cuando ella se paró en aquella plaza y se dio cuenta que esas mujeres tenía el coraje de 
mil hombres armados, hasta los d ientes... claro .. .  se le cayó el alma a los pies de aquellas mujercitas: 
"locas de la plaza de mayo"...  las llam aban...
ly hay que v e r...!
xi
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con esa, su loquera, le contaron al mundo lo que los hombres no pudieron, porque andaban en guerras 
fratricidas, o andaban secuestrados, por un oscuro mal, que es el que padece casi todo el planeta, la 
sociedad de "guerra y compañía ltda."
desde que el mundo es mundo, ¿o n o ...  ?
para no hablar de esas fronteras de colores que hemos tenido los humanos, en épocas antiguas y en 
épocas veloces, como lo son ahora.
tú eres n egro...  yo rojo.
o sea: tú tienes un color que no se me parece y por ende, no se puede...  mezclares un problema, para la gente 
que no entiende que este planeta tiene casi todo, y digo caaaasi. . .  porque hoy en día escasea el agua limpia, 
los árboles hermosos en selvas prodigiosas, pues ya se los cortaron. . .  y faltan datos de varios municipios.
hoy en día, señoras y señores, ni el viento es limpio, ni el aire es conveniente, ni la carrera hacia la nada 
que pregonan los menos y en que andamos metidos casi todos -p o r  boomerang, supongo- no es un 
"paquete"m uyfam oso.osea:"fam oso",es...  pero para quien vende, y el que compra, mi a m ig a ... o 
mi amigo despistado...  sale engañado casi siempre, o por lo menos, no queda satisfecho.
¿o s í . . .?
yo hoy día les vine a comentar, más que a contar, pues no quiero aburrirlos con una historia personal, 
que cuando yo me ful de aquellos predios, donde la gente andaba sin armas nucleares en maletines o a 
lo mejor tenía cuchillos, y una que otra pistola, pues la vida no ha sido nunca de fiar: cuando me fui, 
decía. . .  de las orillas de nuestros mares pacífico y atlántico y de la conga de barranquilla, ese adorable 
carnaval, donde el que se moría era porque andaba buscándose el encuentro con esa dama vestida de 
marimonda y quedaba vuelto fiam b re...  los días eran calurosos, o hacía frío en los páram os...  y había 
de todo: claro está.
la enfermedad, los ricos, la pobreza, el café más famoso y más suave de toooda la creación, la mari­
huana más bacana, pero a escondidas, obvio, los cerros de la famosa capital, poblados de favelas. la 
cordillera inmensa, im ponderable.. .  y no cabían los gamlnes, birlándose la vida y jugándose la Par­
c a . ..  pues no tenían ni en que caerse m uertos...  y en esos tiempos a uno le daban piquiña los 
"chulavos": pues todo hay que decirlo.
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era un país sin miedo al miedo, pues no quedaba tiempo.
le robaban a uno hasta el propio apellido, lo atracaban de noche, o a pleno mediodía, no había hora, 
mejor dicho, y esos mandilandingas eran como los nudos ciegos, pero la gente era te n a z ...  pues si mal 
no recuerdo, se andaba uno defendiendo de tanto mercachifle y tanto poderoso gue andaba trocándonos 
la patria en un nido de gulungos, y nos parábamos las horas y las horas -h ab lo  de aquellos tiempos en que 
estudiantes y conscientes y guerreros del alma poderosa- en esas p lazas.. .  esas ca lles.. .  enfrente a las 
iglesias...  nos parábamos, decía, a protestar...
a decirles que ¡basta...!
y yo no niego que caían, acribillados por las balas de soldados mandados por los jefes, y éstos por el 
gobierno, y el gobierno "mandaba más que nadie"y ¡sálvese quien p u ed a ...!
pero sentíamos la rabia, y salíamos a gritar, a defender ese principio "del rey, no es soberano.. ."y nos 
quedábamos cadáveres, si así lo decidíamos, y cada cual con su protesta...
con su dolor y su pobreza.
y el pueblo paga siempre...  no podemos negarlo, paga el pato y los restos, de esos festines que nunca tiene 
él en su mesa, por qué no le tocó nacer en un país como noruega, o suecia. o inglaterra. . .
pero la cosa es con aguante ...
y aguantando venía este país: con su dolor a cuestas, sus riquezas en jiqueras inm ensas.. .  su cafecito 
de caldas y su trueque siniestro, muchas veces, pero no había más remedio que andar en ese mátenle, 
donde partidos existían, violencia a troche y moche. . .  y ¡oh gloria Inmarcesible. . . !  comenzó la avari­
cia de los que un primo mío, llamó "los mágicos de guacas''.
y s í . . .
la magia pura, envuelta en celofán, por kilos y por kilos, cundieron los mercados alrededor del g lo b o ... 
y todo el panorama de este país que fuera libre de todo ese pernicio, fué cambiando, fué mostrando la 
risa del codicioso y máscaras se usaron. . .  eso sí.
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los sombreros salían de los conejos y los muertos brotaban de sus tumbas, pues no pudieron los ce­
menterios ni las fosas comunes contenerlos -co m o  en los tiempos de violencia. . .  o más, sí se permite 
tanto sacrificio y tanta impunidad- y ellos, los vivos, los llenos de argumentos para llevar y corromper 
y sacudir los tuétanos y ennieblar los cerebros de jóvenes y n iñ o s ...  sabían y no sabían. . .  señoras y 
señores.. .  de todo ese pernicio, que ellos querían causar.. ." a llá ...  en el extranjero''como me dijo un 
jefecito de un partido político...
los hijos de la patria, no lo iban a sufrir: eso diagnosticó, sin que la voz se le quebrara, se la partiera un 
rayo, mejor d ich o ...
los hijos de la patria no supieron jamás, por qué de ese atropello, sólo salía en las noticias de el otro lado 
del mundo, cómo la "magia" iba cundiendo de llagas purulentas los cerebros de jóvenes que habitaban 
en los cuatro puntos cardinales de la tierra ...  y fué un asesinato a sangre fría, aquel que nuestras 
huestes de "mágicos" cumplieron.
no me lavo las manos, señoras y señores.
yo lo viví de le jo s...  y prometí a mí corazón, que no quería verlo con mis ojos, que no quería oír esa 
verdad tan grande como una catedral, y los gobiernos...  y la m a sa ...  y la mirada atravesada de 
quienes producían y producían y producían...
o permitían producir...
o siguen produciendo.
me daba escalofríos, les confieso.
y me daban arranques de pura policarpa. pero algo me decía: no dejes la película estar del lado del 
m a lo ...  hay que arreglarlo de otro m od o...
¿y de c u á l. ..  pues?
y entonces comenzaron los tiros de otro lado, o sea, se acrecentaron los poderosos de los montes, y 
comenzaron otras guerras, con muchos tipos de uniformes, consignas patrioteras, a señalarle a este
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país ese camino irreversible que es el camino de los fusiles, y dios nos coja confesados, como diría mi 
hermosa abuela adelfa, la pobreza en los campos y ciudades, los secuestros, los niños en la calle sin un 
mendrugo de pan. . .  las madre suicidándose, y esta patria en la angustia más terrible. . .
y ese engendro feroz que crece y crece como la berdolaga en el planeta en que vivimos, acrecienta la 
ruina día a día. la del alma y el cuerpo, lo sabemos, y no es por culpa de la impotencia, de quien no 
tiene ni camisa: pues siempre me aleló el cuento de cristhian andersen, donde aquel hombre "sin cami­
sa" era el más feliz del m u n d o ...
y siempre lo c re í.. . .
he visto el cuadro muchas veces, y lo he vivido en carne propia, y no es camisa lo que falta. . .  según lo 
que he catado y constatado en mi feroz andareguear por este mundo lleno de miseria. . .  que a su vez 
nos regala hermosas cumbres, donde el espíritu reposa: menos m a l...
no quiero hacer del cuento una experiencia amarga, ni quiero convencerlos de que tengo razón, pues 
doy la palabra al alegato, de derechas o izquierdas.
de centro, o medio la d o ...
como quieran, escojan...
lo que a mí me ha parecido, o me ha dejado de parecer...  este fenómeno violento, y a levoso.. .  y con 
preponderancia por parte del armado, del poderoso, del abusivo y siempre listo a sacarle tajada a todo 
lo que pueda. . .  no es cosa de política, ni vengo a discutirlo.
más bien lo vine a escarmenar, como cuando la abuela agarraba pedazos de algodón y el enredijo era 
una magia que ella iba haciendo madeja, en par boliones...
los boomerang son tesos, es una ley de antiguos y de sabios, y no hay quien les discuta a esos señores, 
o a esas señoras, que alguna vez quisieron callarlas de un tirón, pues eran unas"brujas". y en realidad, 
en otros tiempos de ágoras y sabios, se llamaban "sibilas".
pero ese es otro cuento...
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hablaba de Conciencia, más bien que de Razón.
la Razón es preclara, consecuente, descubre cinco patas en el gato y se queda tan p an d a ...  eso está 
claro como el agua, señoras y señores...  desde que el mundo es mundo.
pero Conciencia, con mayúscula. . .  es algo muy remoto, en estas tierras de mercantes, con metralletas 
en la espalda y leyes relucientes, como cuchillo de carnicero.
ninguna es b u e n a ... digo y o .. .
ni mucho carnicero, ni poco ángel guardián, que nos proteja de este enredo, en que andamos metidos, 
y me pregunto ¿quién tiene la ra zó n ...?
¿el que tira morteros, siembra minas quiebrapatas y tumba torres de la luz y rapta en pescas milagro­
sas, porque así es como puede contarle al mundo sus querellas y conminar al rico, al campesino, a las 
tribus Indígenas, a dejarle sus tierras, en beneficio de "su verdad", o sea ¿a disfrutarlas ellos, con toda la 
equidad que el evangelio de los ricos, jamás a conocido...?
o el que sacude arcas ajenas, pues todo es un provecho "necesario", y su bolsillo lleno, por supuesto.
¿y quién sacude la bandera de ese polvero y esa sangre, que en medio de esta historia ha sido derrama­
da, por la gente ¡nocente y quién tiene la culpa. . .  y quién tira la piedra, de prim ero...  ?
¿y los violentos.. .  los corruptos, qué es lo que piensan, mientras tanto .. .  ? si es que"piensan"en algo, 
que no sea en ese misterio de la muerte, porque es un toma y daca. . .  hoy por h o y ... .
yo te pago y me p a g a s...  "¡como sea. . .  I"
y se asesina, y se ca lla . . .  señoras y señores.
y la gente en las calles ¿dónde se mete uno, después de ese atropello, como no sea en su propio 
escondldljo...  pues el m ie do ...  es EL M IEDO.. .  y quien no quiere caldo, como decía mi abuela ¡dos 
tazas se le 'd a n ...!
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los desplazados de la patria, no sólo no han tenido un techo en que vivir ni un colchón en el cual repose 
su cadáver, sino que no han vivido más película que esa. . .
la del malo y el guapo, la de los poderosos, y la ellos.
y la miseria es reina. . .  señoras y señores.
miseria de alma, miseria de pensamiento, miseria de m iserias...  nada más.
la patria no navega con vento o sotavento, la patria se enriquece sólo si estamos convencidos de que la 
tierra nuestra es un terreno de conciencia, en que plantamos las semillas de la fraternidad, y convivi­
mos como seres, y no como animales de la selva. . .  y el más chiquito se come lo que puede. . .  pues el 
grande es el gran devorador.
filosofía barata, ya lo s é . ..
pero hoy vine a contarles, que mi país viajó conmigo, por todos los puntos cardinales de este globo 
terreste. y pesaba, y ardía en los caminos en que yo tuve que dejar hasta el bastón y mi mochila, pues 
el peso era tanto ...  que me creía morir, de ese dolor de vértebras...  para no confesarles que era más 
bien el corazón: que me gritaba las cosas más terribles...
¡traidora.. .1 me d e cía ...  ¿cuándo vas a gritarlo a toda v o z . ..  como solías hacerlo entonces.. .  y te 
llamaban excéntrica...  "desvlrolada de pereira..."?
y entonces comprendía gue esa película es matrera, que de heroínas y de mártires está plagado el cielo 
libertario, que mi trabajo era "cerrado", cobijado por alas de los ángeles, a los que conminé que me 
ayudaran. . .  que me salvaran esa patria, de todo mal y la avaricia de los que tienen más.
más fusiles, más droga, más mando, más dinero, más angurria, más sed de sangre y de venganza.
y me"encerré"en el corazón, si puedo permitirme esa imagen secreta, pues no es cualquier cosa "ence­
rrarse en el alma", como diría teresa de ávila. y desde allí miré, viví, morí todas las muertes de aquellos 
miserables de esta patria doliente y de miseria. . .  y desde allí yo supe que aquella luz suprema, del que 
no tiene nada pues nada necesita, se Iba a instalar, en ese "centro luminoso", que tiene este p a ís ...  y 
pésele a quien p ese ...
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yo vine a acompañarlos, com pañeros...  a m ig o s ...  amigas que me escuchan, 
hermanas y hermanos colombianos.
y soy consciente que aquella búsqueda del TODO, conduce a esos abismos, que decían que los ciegos 
evitab an ...
¿quién tiene el almendrón. . .  ? o sea: ¿quién posee la visión, de este fantasma Inicuo, en que la patria 
se v o lv ió ...?
perdónenme lo largo, de esta historia sin cuento, pues todo se volvió un oscuro laberinto donde el hilo 
de arladna se ha perdido.
hoy vine a confesarles que mi dolor no es de patriota, ni de oradora de plaza, ni mucho menos pienso 
darme golpes de pech o...  ante aquella impotencia deslucida, que somos, hoy por hoy.
la "gloria Inmarcesible", la enterramos de pie. eso he creído, y eso creo...  y es hora de sacarla de todas 
esas tumbas con frases lapidarias.
hagamos un momento de silencio, por la muerte de todos y de todas, las que dejaron sangre Injusta­
mente, en los caminos de esta patria. . .  las que parieron en silencio a hijos de la violencia y a causa de 
violadores, a todos y todas las testigas, que se quedaron mudas porque el traidor no les perdona y 
n a d ie ...  o casi n ad ie ...  quiere morirse acuchillado por la espalda.
hagamos un respiro, y retomemos la Conciencia.
dejemos que algo nos consuele, sin tener que recurrir al odio, ni a venganzas...
corramos ese riesgo ...  y de una vez por todas, sembremos esa paz, a costa de los huesos, a precio de 
corazón, y por qué no: a costa de la vida.
defendamos lo poco que nos queda.
hagamos una cruz, o una pirám ide...  permitamos a toda aquella LUZ DEL UNIVERSO, que vela, siempre, 
por nosotros...  entrar en ese espacio, donde valor y arrojo prevalecen, y la conciencia es UNICA, es UNION, 
es la OBRA MUNIFICA y magnífica. Y  es el PROPOSITO de cumplirla, lo que nos sacará a la otra orilla.
H O M E N A JE  A  A LB A LU C ÍA  ANG EL
construyamos el gesto, en la memoria, el gesto del perdón, el acto de compasión, ofrezcamos al viento 
y al olvido la rabia y la Impotencia, para que la semilla de la esperanza sea la cosecha que merece esta 
nueva aventura: la gesta luminosa de los niños y niñas colombianos, esos seres pequeños que esperan 
con la paciencia de los budas, mientras recogen las miguitas de un sueño que no llega: pues ellos sí 
vinieron con el amor como propósito.
sería necio que ignoremos que ya llegó una NUEVA RAZA, lo vienen demostrando los códigos que 
traen, la gran sabiduría que van diseminando sin que queramos aceptarla, pues nos parece absurdo que 
cuerpos pequeñitos posean la clave del futuro, conozcan desde ya la entrada a laberintos y la salida del 
Infierno.
es hora de caminar al lado de quienes vienen a deshacer el paradigma de un mundo escéptico y cansa­
do, después de tantos atropellos, es hora de revivir los dones de la tierra.
renunciemos al miedo, es hora del comienzo.
Bogotá, septiembre 14 de 2006
xix

H O M E N A JE  A  A LB A LU C IA  ÁNG EL
INDICE
I. Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (fragmento). Albalucía Á n ge l. . . . . . . . . . . . . . . . .  1
II. Ponencias. Panel sobre la obra de Albalucía Ángel
-  Alba Lucía Ángel y  la novela de la violencia en Colombia, Oscar Osorlo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
- Misiá señora de Albalucía Ángel, la femenina identidad posible, Carmlña Navia Velasco  28
-  Ecos y  resonancias del canto de La pájara: historia de una recepción/relocalizaciones
en la historia literaria nacional, Cristo Rafael Figueroa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40
- Alba llega trayendo el Alba -  Las Andariegas: una lectura sin armas ni armaduras,
Martha Gartier Valderrama. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
-  Poética y  transgresión en Las andariegas de Albalucía Ángel, César Valencia Solan illa   63
- Saliéndose del asunto: la revisión del discurso histórico en Estaba la pájara pinta,
de Albalucía Ángel, Claire Taylor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79
-  Girasoles en invierno y  un santurí, Carlos Vásquez -  Zaw adzki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
- Mitos y  utopías de la postmodernidad: Las andariegas y  Tierra de nadie de
Albalucía Ángel, Betty Osorio Garcés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
III. Cartografías de personajes femeninos significativos y simbólicos de la literatura 
colombiana contemporánea (a partir de 1.967)
-  "La madre"en El Desbarrancadero, Marianne Ponsford Caballero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
- liona Grabowski: errando y  trasgresión en un personaje femenino,
Luz Mercedes Hincapié. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
- Mujeres literarias: paradigmas, emblemas y  representaciones, Luz Mary G iraldo. . . . . . . . . . . . . . . . 125
- La protagonista titular de Yo, Policarpa de Flor Romero, como paradigma de la
emancipación de la mujer colombiana, Bogdan Piotrowski. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
-  El rol de la mujer en la novela En diciembre llegaban las brisas, de Marvel Moreno,
Cristina Venegas de Castro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
xxi
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS CO LO M B IA N A S
-  La construcción del sujeto femenino en la narrativa de Albalucía Ángel,
Betty Osorio Garcés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
-  Las mujeres de mis historias, Andrea Echeverri Jaram illo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
IV. Perfiles Biográficos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
xxii
H O M E N A JE  A  A LB A LU C ÍA  ÁNG EL
Estaba la pájara pinta sentada 
en el verde limón
(Fragmento)
Como una taza de plata, Sabina. A la señora no le gusta que el bidé esté sudo ni que el water esté sudo 
ni que en el piso del baño haya pelos ni mugre en los rincones debajo del calentador, tampoco polvo en 
el zócalo de la ventana que da al patio detesta cuando dejas tus huellas en las manillas de las puertas, 
hay que usar guantes para hacer esas cosas, pero el agua del lavamanos chorrea a toda madre 
gorgoreando como cuando hay inundaciones las chinelas chancleteando sin parar y lógicamente un día 
de estos vamos a necesitar un arca o algo así ¿ya fregaste con Ajax-? no te olvides que desinfecta, 
desengrasa, deja olor a limpio dos gardenias para ti, canta, mientras pule los biselados y quita el polvo 
y friega el mugre y qué vamos a hacer con esta vida, Sablnlta: qué con este dolor de cabeza que tengo 
desde ayer y que me está empezando otra vez, maldita sea.
Le dijeron, Sabina. Las malas lenguas le vinieron a contar con quién ando, cuántos paquetes de papas 
fritas me comí en vespertina, si tenía cara de aburrida o de contenta, vamos a ver: ¿tú qué opinas 
entonces de la tan pregonada libertar individual?. Le dijeron. Y siempre es alguien que ni por equivoca­
ción me he tropezado. Las Aparicio me contaron que el sábado a las ocho estuviste en El Lago, y yo te 
había dicho que después de las siete ni se te ocurriera. Además, con esa muchacha, por ahí. Pero si esas 
señoras tienen ciento noventa y tres años cada una y no me pueden, no nos pueden haber visto a las 
ocho, cómo podían, ni con un catalejo; pero lo habrán comprado, de seguro: tendrán un telescopio 
instalado en el balcón, y un oráculo falso también, sino, cómo se atreven a asegurar que yo estuve en el 
Lago si por donde yo anduve ese día fue en Cerritos. Pero así son las cosas. Dijo la muchacha con el deje 
con que a veces te ordena lavar esos limpiones de la cocina, porque se están cayendo de mugre, con ese 
mismo asco, ya comprendes, con el mismo temor de que qué va a pensar la gente si los ve allí colgados. 
Que piense lo que quiera. Yo me largo esta tarde para la Arenosa así se hunda el mundo, y cuando las 
Aparicio le cuenten cómo son las cosas, las cosas ya serán como son y no como ellas las están contando. 
¿Esa no era la hija de Ignacia?, comentará Felldnda, tan sorda, tan empingorotada, tan con ganas de 
marido desde el siglo de las luces, claro gue sí, mija querida, la que le planchaban la ropa blanca a misiá 
Domitila, ¡por Dios, cómo está el mundo! añadirá frunciendo cumbamba y entrecejo al mismo tiempo, 
gesto inaudito pero muy propio de ella, María Gertrudis Aparicio, la más flaca, ojerosa, piernicorta y 
coqueta de las cinco hermanas. Esa misma, señoritas insignes. Nos dejaban chapucear en la bañera de 
latón instalada en el patio, a pleno sol, íntegra la mañana rocheleando biringas, creo gue cuando más
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tendríamos cuatro y siete años, pero me acuerdo como si fuera ayer. Me veo siempre chapuceando en 
esa tinta azul de peltre, al lado del guayabo, es la visión que más se me repite: mi abuela vigilando 
desde el enchambranado y yo haciendo ranitas con el agua, pero eso entre nosotras es como si no 
hubiera ocurrido. Jamás hemos hablado de esas cosas.
A lo mejor se le ha olvidado. 0 a lo mejor no me lo dice porque le da vergüenza. Quién crees tú que tiene 
la razón: ella con su vergüenza o mi mamá pensando que la gente va a decir que. Me parece que si 
continuamos empeñados en barrer muy bien la casa y en dejar los biseles del bidé como un espejo nos 
va a agarrar tarde o temprano la Menguante. Jamás supe por qué a uno lo agarraba la Menguante, ni 
quién era esa señora. Vaya ligero, Chucho, porque sino, lo agarra la Menguante, aconsejaba mi abuela 
con aire de prudencia, y debió de ser pariente de la Patasola o de la Madremonte, figuras terroríficas que 
no me dejaron dormir tranquila hasta los doce por lo menos. Me las soñaba siempre, aullando por los 
montes, robándose a los niños que no les gustaba levantarse temprano, y por qué, me pregunto, tener 
que resistir todo de un golpe, desde tan tierna edad.
8:30 a.m. Llega Gaitán al edificio Agustín Nieto. El portero le abre la reja y  lo felicita por la audiencia de la 
noche anterior. "Me trasnoché por oírlo, doctor". De una modesta casa del barrio Ricaurte sale el 
embaldosinadorJuan Roa Sierra; pasa a la residencia de su amante María Forero, esposa separada de un 
empleado de telégrafos, le da tres pesos para el diario y  se marcha.
Un día me dijeron que si no me tomaba la sopa venía el Sietecueros y con eso tuve. Jamás pude volver a 
tomar una sopa sin sentir el Sietecueros observándome con sus ojos de color de azufre y su cola escama­
da, y quién te dice que el Sietecueros no existía, yo por si acaso me tomaba la sopa, creo que todavía me 
la tomo a veces con un cierto temor, y entonces ya te digo: a darle duro a los biseles, pero ella insiste en 
dos gardenias para ti, mientras el reloj de la iglesia da las nueve.
No demora en venir a despertarla. El jalar la cortina y subir la persiana de dos tirones para que el ruido 
sea insoportable y la luz desbarate implacable la penumbra vaga de la alcoba, la última imagen de ella 
desde el maizal viendo la casa con el enchambranado de macana rojo y el techo entreverado como las 
de las casas de los americanos: el corredor de atrás, el lavadero y las pilastras grandes de cemento con 
el tanque de eternit que sirve para almacenar agua, y Enriqueta, como siempre, cuidando las bifloras. 
Quitando las hojitas secas, removiendo las eras, echándoles encima un puñado de tierra de capote y 
regándolas con la bacinilla de los orines, porque son de primera para las matas, fertilizan, decía su 
mamá, y todos ellos tenían que hacer pipí por las mañanas en la bacinilla de las bifloras. El resto está 
tapado por el seto de pinos. El modelo de la casa lo sacó su mamá de un House & Garden. Después Elias,
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el maestro de obra, la fue construyendo con otro par de peones y por fin un día la llevaron en el Ford 
colepato de su papá, cargados de canastros y de ropa de cama. Desde entonces volvieron todas las vacacio­
nes de navidad y las Semanas Santas, los quince días de julio y muchas veces los fines de semana.
Sube la cuesta sembrada de pasto Imperial y al llegar a la loma ve cómo la Leona va crecida. El agua, 
que normalmente no llega a cubrir el playón de la cañada, se monta por encima del barranco y llega 
hasta el guadual. Es por eso que la llaman así. Porque cuando crece no hay quien se enfrente a esa 
corriente enfurecida, es muy matrera, dice Pacho cuando ve la creciente, y ellos le tienen miedo. Se 
mete un par de mazorcas al bolsillo y sube por el camino bordeado de moras de castilla y allí es cuando 
empezó el alboroto de las chinelas de Sabina y el agua a todo chorro, maldición.
9:30 a.m. El presidente Ospina, acompañado de su esposa doña Bertha y un edecán aéreo, sale de 
Palacio hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposición equina.
Juan José nació allí. Una mañana la mandaron con Enriqueta a verla ordeñar las vacas en la pesebrera: 
Pacho y Emilia y las muchachas: chlss chass, ordeñando a la Normanda y a la Mariposa, que antojo, pero 
no la dejaron porque se les va la leche, tú no sabes, y las manos dlestrísimas, chlss chass, jalando muy 
parejo y el chorrito saliendo disparado de la teta a la ponchera, donde formaba una capa espesa, blan­
quísima, ¿puedo probar?, ponte aquí, se acurrucó debajo de la ubre: abre la boca, y Emilia le disparó un 
chorrazo que le dio en plena cara, caliente, espumosito: ábrela bien, pero ella no podía de la risa y la 
leche le embadurnó la cara hasta que al fin cogió práctica, se puso en cuatro patas como el temerlto de 
la vaca Paturra, espernancada, las manos agarradas a las pezuñas de la mariposa, los pies trancados 
con la tinaja de barro, hay que mamar despacio, como chupándose un helado de curuba, tonta, y al fin 
la leche comenzó a manar, a llenar suavemente la cavidad sobrante de la boca, a bajar por la laringe 
como corriente dulce, esponjosa: a ver si al fin engordas, filimisca, dijeron las muchachas, dejándola 
que aprendiera luego a desmanear las vacas.Tiraban de una punta de la soga y las patas les quedaban 
libres, pero era peligroso y sobre todo no pisar las bostas de boñiga que andan regadas por íntegro el 
establo. Después lavaron todo con la manguera y Emilia dijo, bueno, ahora para la casa porque tienes un 
hermanlto, y ella, sí cómo no, que no es el día de Inocentes, pero cuando llegó y vio a su mamá en la 
cama y le explicó que le dolía mucho porque el doctor Isaza le había hecho como una operación, y la 
cuna de Juan José estaba allí, llena de borlas y campanas azules y cubierta con un toldillo color rosa, se 
quedó atortelada, muda. Sin saber qué decir.
Esa noche no pudo pegar ojo. Ya vería cómo le quedaba la fachada a Camila, a la Idiota Camila que no 
hacía sino carearla porque mi hermano tal, porque mi hermano cual, y se creía la vaca que más pasto
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tapaba porque ella era la única con hermano a la vista, va a cambiar mucho la historia, Camilita, porque 
mi hermano Juan José es el que más bien se clava desde las peñas de Termales, hace el salto del ángel 
como nadie, es campeón olímpico: ¡claro que juega al golf!, es el mejor de la categoría Junior, tiene 
handicap siete y hace menos de un año que empezó a practicar, ella con la cara torcida, los ojos lagañosos 
chiquitos de la envidia: me lleva al cine, por supuesto, no es como el tuyo que hay que untarle la mano 
con mínimo diez centavos para que te acompañe al matinée, mañana iremos a una repichinga donde 
las González, y él será mi parejo, no dirás que no es muy buen mozo, todas las de la barra están que se 
les caen las medias, baila tan b ie n .. .  y lloraba como nadie el condenado, había que ver: cómo haría 
una cosa tan chiquita para berrear así. No tuvo más remedio que irse gateando hasta la cuna pues su 
mamá parecía dormir como una piedra. Mecerlo despacito, arrullarlo a media voz, rru rru, mi niño, que 
tengo que hacer, como dos horas, hasta que al fin él se calmó.
10:12 a.m. El policía Efraín Silva toma su segundo pocilio de tinto en el café Windsor, después de pasar 
revista al Banco de la República.
Siempre fue un niño llorón, Juan José. Conflictivo. Cuando él nadó a ella le faltaban cuatro meses para 
cumplir los cinco y no volvió a tener vida porque hay que caminar en puntillas, el niño está durmiendo 
o no enciendas la luz porque se despierta o levántate a ver si el tetero está listo, como si fuera el Niño 
Dios de Praga, en colchones de plumas, ambientes perfumados, baños con agua de rosas, talco Menen 
por aquí, Pomada Cero para que no se queme el cullto por allá, y ella sola, resola, sin poder confiar ni al 
gato que esta mañana se le cayó un diente porque nadie va a prestar atención, a quien iba a importarle 
si hoy al niño precisamente le comenzó a salir la primerita muela, llamemos al doctor Echeverri a ver 
qué dice; y al final fue Sabina la que le dio el secreto.
-  Pero, ¿quién es el ratón Pérez?
-  El que se encarga de traerle plata a los niños cuando se les cae un diente.
-  ¿Y cómo hace él para encontrar el diente?
- Pues uno lo pone debajo de la almohada y entonces él viene por la noche y deja los cincuenta
centavos.
-  Dónde los deja. ¿Debajo de la almohada?
-  Claro, debajo, donde uno había puesto el diente.
-  ¿Y cómo hace el ratón Pérez para poner debajo de la almohada los cincuenta centavos si es 
muy chiquito y no tiene manos?
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Pero Sabina no quiso explicarle más. Dijo que si no se manejaba bien no le traía nada el ratón Pérez y 
entonces ella se metió el diente en el bolsillo y se fue para el colegio.
1:00 p.m. En el Batallón Guardia Presidencial el teniente Silvio Carvajal se retira a reposar, mientras la tropa 
toma el almuerzo. El capitán León, comandante de la unidad, sale a almorzar a su casa en Fontibón. 
Gaitán, acompañado de Mendoza Neira, Cruz, Padilla y  Vallejo, sale de su oficina a almorzar en el hotel 
Continental. Su secretaria le dice: Cuídese, doctor. Y él le responde: 7Déjese de pendejadas!". Un hombre 
pequeño, de muy pobre apariencia, está recostado contra la pared, a la entrada del edificio Agustín Nieto, 
acera occidental de la carrera séptima.
En la Plaza de Bolívar se encontró con Irma y la Pecosa Velásquez, que la invitaron a comer guayaba 
agria con sal. Se sentaron en un escaño a ver jugar trompo a los muchachos y allí estuvieron como hasta 
las dos menos cinco, más o menos, porque ya va a ser hora de entrar, estaba diciendo la Pecosa, cuando 
se dieron cuenta de que la plaza estaba llena de hombres. Parecía que hubieran bajado de las fincas de 
tierra fría: todos endomingados, sus ruanas blancas encima del hombro, bien plegadas, sus carrieles y 
sombreros de fieltro, qué cosa más rara, comentó la pecosa que es la que siempre anda descubriendo 
agujas en pajares, ¿raro qué?, y realmente los hombres hacían gestos poco usuales: formaban grupos 
cerrados al lado de los árboles, discutían pero en voz tan baja que parecían diciéndose secretos; vamos 
a ver, insinuó, pero qué vamos a ver ni que pan caliente, a lo mejor va a haber una manifestación, lo más 
prudente es entrar al colegio, dedujo la Pecosa. ¿A qué no les preguntas?, le apostó Irma a quemarropa: 
o es que le daba miedo. ¡Claro que no!, ninguno, ya verás: y se acercó a un tipo que estaba recostado a 
una palma fumando una calilla. Señor, ¿puede decirnos por qué es que hay tanta gente en la plaza, es 
que va haber algo, o qué? Y aunque había dicho que de miedo nada, le dio un escalofrío cuando él la 
miró con esos ojos tan de animal arrecho, tan pálido; porque lo que más la impresionó fue ese tinte 
ceroso como el de la piel de los niños que sufren paludismo y aquel bigote lacio, negrísimo, de cerdas 
mal cortadas, que le llegaban casi hasta la barbilla y que lo hacían parecerse al retrato de su abuelo 
Antera cuando joven: ¿no saben todavía?, inquirió de mal talante mientras seguía aspirando a grandes 
bocanadas, echando el humo como los dragones, mirándola desde sus ojos hundidos, pequeñitos, medio 
cubiertos por el ala del sombrero de fieltro, y Ana dijo que no señor: no tenemos ni ¡dea, y observó que 
hacían un gesto con la boca como cuando se va a hacer buches, después vio el salivazo salir como una 
flecha por entre el colmillo y caer en el pasto a más de un metro de distancia, y sólo entonces se dio 
cuenta que un camión del ejército comenzó a descargar hombres armados en la esquina de la catedral. 
Los soldados corrían a trote corto hasta sus posiciones y empezaron a acordonar la plaza por fuera de los 
mangos: ya llegaron, oyó que decían el hombre y después la miró como si esperara a que ella diera una 
respuesta. ¿Estaba donde las monjas?, si, señor: en tercero primaria. Entonces él la observó con sus ojos
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pequeños: ¿ya sabía leer?, sí, dijo Ana, y también hacer sumas, pero él siguió escrutándola desde detrás 
del ala del sombrero de fieltro como pensando en otra cosa. Hace una hora que cayó asesinado en 
Bogotá el caudillo del pueblo el doctor Jorge Eliécer Gaitán, Jefe del Gran Partido Liberal, soltó de pron­
to, de un tirón, con acento muy paisa y en tono de discurso: lo mató un comemierda, añadió en voz más 
baja, y Ana vió que los ojos le brillaban como si fuera a llorar, pero él dio una chupada a su tabaco, 
escupió de nuevo por entre el colmillo y apagó de un golpe la colilla contra el tronco de la palma: son 
esos hijueputas, dijo: unos berriondos malparidos. ¡Váyanse pa la escuela, muchachitas!
1:05'.15"p.m. al salir Gaitán a la calle, se oye una detonación.
¿Le vieron los colmillos?, eran de oro! La Pecosa dijo que había visto el machete como de seis pulgadas 
gue llevaba medio tapado con la ruana. Era una cosa así, les estaba mostrando, cuando la monja las 
hizo formar fila de a dos y bajar al patio de atrás porque era hora de deporte.
1:05'.15"p.m. Rápidamente dos detonaciones más. El hombrecillo vestido pobremente, en posición de 
experto tirador, dispara su revólver, Gaitán gira sobre sí mismo, trata de mantenerse en p ie ...
¿Tú crees que habrá guerra?, preguntó la Pecosa muerta de miedo, pero Irma le contestó que no podía 
haber porque su papá era coronel del ejército y no les había dicho nada a la hora del almuerzo; no va a 
haber guerra solamente porque mataron a Gaitán, aseguró como si ella entendiera de esas cosas: ¿tu 
papá es liberal?, preguntó Ana, pensando que su papá sí era; qué iba a pasar ahora, mejor jugar sin 
preocuparse; la Pecosa había sido siempre una alarmista. La prueba de que no había guerra ni pasaba 
nada era que ellas estaban jugando basket en el patio y que las monjas daban clase, tan tranquilas.
l:05'.22"p.m. . . . e l  líder cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando profusamente.
Las campanas del patio de recreo y la del patio de formar empezaron a tocar a rebato como si hubiera 
temblor o se hubiera incendiado el Santísimo Sacramento: todo el mundo a las clases a recoger sus 
útiles, gritaba desde arriba la madre Marcelina, pero ellas siguieron encanastando como si nada fuera, 
hasta que tuvo que bajar y gritarles que ¡a recoger sus útiles!, histérica, poniendo la caja de dientes en 
peligro de salir rumbando porque al primer a recoger!... se la tuvo que encajar, ¡sus útiles!, y agarrarse la 
toca con la mano izquierda, porque el alfiler no estaba por ninguna parte, mientras con la derecha 
buscaba inútilmente debajo del refajo otro alfiler o algo que se la sujetara: ¿tú crees que Marcelina es 
calva?, yo digo que sí, ¿apostamos?, la habían careado en varias ocasiones la insensata de Mariela - la  
ru b ia- y la ocasión la pintaban que ni mandada a hacer: la toca más ladeada que la torre de Pisa, la
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pobre sin saber si la historia de los útiles o el alfiler o aquella caja que bailoteaba cada vez que abría la 
boca, y entonces todas a la expectativa: a un paso de ver cumplidos sus temores, o mejor dicho, sus 
anhelos para mejor hablar en plata blanca: porque desde aquel día en que en el tablero de los anuncios 
del cine amaneció con lo la madre Marcelina es prima de Chepe, el flacuchento, y el colegio en pleno 
pagó el pato, lo único que en el fondo hubiera resarcido aquella aberración (que fue el castigo deTRES 
DIAS SIN VENTA DE COCA-COLA, escrito, por supuesto, en el mismo tablero, y debajo: EL MIERCOLES NO 
HAY CINE, cuando ya habían anunciado hacía dos días Los Toreros, con el Gordo y el Flaco), la sola cosa 
que podrían borrar el mal sabor a agua que tuvieron por fuerza que ingerir esos tres días, era sin duda 
alguna ver como el bastión caía derrumbado, la toca descubriendo aquel terreno sin vegetación, el 
campo liso, la arboleda perdida, pero ¡la que no forme fila inmediatamente, perderá veinte puntos!, 
amenazó con gran alarde de poder, manoteando, encajando en su sitio de un golpe y para siempre la 
prótesis rebelde, todo porque encontró un alfiler en quién sabe cuál de los mil bolsillitos que le hacen a 
los hábitos debajo de esa como faltriquera donde ellas guardan el libro de meditación, las libretas de 
apuntes, un carrete de hilo por si acaso, tres lapiceros de tinta azul y uno de roja, el rosario pequeño, un 
ejemplar de las floreclllas de Asis, las medallas del Papa y la plata menuda; mala suerte, ¡carajo!, susu­
rró la Pecosa: yo creí que esta vez sí le veíamos el fuselaje, o sea, la cabeza pelona, dijo Irma, o sea que 
mejor nos vamos por los útiles porque aquí lo que es, ya no nos dan ni agua bendita, aconsejó Julieta, 
y salieron embaladas, en tropel, escalera de caracol arriba: ¡la guerra!, ¡la guerra!, ¡aauuuu. . . ! ,  gritaban 
como los Comanches, ¡que ya estalló la guerra. . . ! ,  muerto, flaca, reflaca, zanquilarga: Igual que Chepe, 
el esqueleto que conservaban en vitrina las de segundo bachiller.
1:18 p.m. El policía Efraín Silva intima a rendición a un hombre caído que es arrastrado brutalmente por la 
muchedumbre. Lo despoja del revólver cuando ya casi entra en la Droguería Granada. "¿Por qué lo mató?", 
le preguntan. Y el infeliz responde: "Hay cosas que no se pueden decir". Luego exclama: "Virgen del Carmen, 
¡auxíliamel". Un embolador lo deja inconsciente al golpearlo con su caja. El agente Silva ha tomado el 
único papel de identidad que carga. Una libreta militar expedida a nombre de Juan Roa Sierra.
Sabina descorre la cortina, levanta la persiana de dos tirones y Ana siente en los párpados el reflejo de 
la luz que entra por la ventana a chorro vivo. Son las nueve, dice en voz alta, rezongona, y sigue con ellas 
quiero decir te quiero, te adoro, mi vida, con una música que no tiene nada que ver y que sin duda 
alguna forma parte del plan, de la tramoya, porgue ningún oído más o menos sensible soportaría esa 
cadencia destemplada, ramplona, monocorde: o te entonas o te callas el p ico , va a tener que gritar 
tarde o temprano, lo que la despabilará definitivamente, por supuesto. Ya son las nueve. Y  qué. Quién 
decretó que esa es la hora universal de levantarse, dónde carajo lo escribieron, o es que te lo dijo un 
pajarito, voy a contarte un cuento: los esquimales sólo duermen cuando les da sueño y comen a la hora
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del hambre, pero es que esos pobres desgraciados son pueblos bárbaros, le contestó una vez su tía 
Lucrecia, con aire de saber lo que estaba diciendo; si lo único que sabe es ir y volver donde la modista, 
la querida señora. Lo que sucede es que las cosas son así. La sublime manía de desconectar todo. La 
aberrante y malsana costumbre de irrespetar el más elemental de los principios, simplemente porque 
su mamá dijo que, y como la tía Lucrecia se descuide, un día de estos se va a encontrar con que monsieur 
Dior, en París resolvió que lo más chic del mundo es llevar anorak y entonces dónde crees que nos a a 
dar el agua, Sabina: aquí está el desayuno, dice poniendo la bandeja en la mesa, revolviendo las cosas 
del nochero, haciendo bulla por hacer: y no se me haga la dormida porque yo se que está despierta. Si 
éste fuera un iglú. Un delicioso iglú forrado en piel de foca, diatérmano, hipocáustico, inodoro, a prueba 
de ruidos, por supuesto, quién aguanta ese obsceno rumor de chancleteo, pero causa perdida, estoy 
temiendo: a lo mejor mamá esquimal también madrugaría con la cantaleta, tienes que levantarte, son 
las nueve, las mamás son así. No me hago la dormida, cotorra lengüilarga. Cómo me voy a hacer si 
ahora mismo estoy tratando de entender. Porque sabemos y no entendemos nunca el por qué de las 
cosas. Qué desgracia. Al menos para mí es un misterio esa consigna con sospechoso olor a onceavo 
mandamiento, un acuerdo con los Manes tendrás, estoy segura, y ni siquiera entremos a considerar tu 
cara de pavo real hinchado cuando comienzas con yo los vi a todos, a toditos, pirringos, salir casi del 
vientre de su mamá, avemaríapurísima!; lo que te da la potestad de decidir la hora de la diana, levantar 
las persianas, correr las cortinas de un tirón, e interrumpir mi sueño como si esto fuera un campamento. 
Asqueroso.
1:20 p.m. Un taxi "Roxi" negro pita desesperadamente y vuela hacia la clínica Bogotá, con el ¡lustre 
herido. En el carro, el médico Pedro Eliseo Cruz dice a Vallejo: "No hay nada que hacer, ¡nos lo mataron!".
Cierra otra vez los ojos. Se relaja, trata de concentrarse en las sábanas tibias, en su cuerpo que se aco­
moda a la horma que ya tiene el colchón, como un nido, se rebulle con voluptuosidad, despacito, qué 
bien, qué caliente, qué rico, el ruido de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se hace 
que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corredor, la sacude, vuelve a entrar, por qué no te estás 
quieta?, ¡maldita sea, carajo!, ¿por qué no te callas de una vez?
-  Qué son esas palabras, ¡eavemaría! Sí la oye su mamá la castiga. Una señorita no dice esas 
cosas.
-  ¿ A h ,n o ...?
-  Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educación, los arrieros, yo no digo nada, pero 
usted.
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Interrumpirla. No dejar que manipule a su antojo la compuerta y que definitivamente, sin remedio, la 
letanía de nuestra muerte amén y sin pecado concebida la deje de nuevo sin resuello, sin ganas de 
pensar en la delicia que es estar flotando en un ambiente algonodoso, nunca piensa en aquellos niños 
castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las puntas para que quede rectilínea, perfecta: esta 
alfombra, ¡caracho!, porque seguramente no concuerda la línea con una pata de la mesa de noche y 
mejor que así sea porque al fin va a olvidarse lo de las catacumbas pero ella no, que no: que dale con la 
historia, y el ruido seco que produce la alfombra acomodándose y el aire que comienza a zarandear el 
vidrio de las ventanas que dan al corredor, ¡hay corriente, S a b in a .. .1, pero mejor se calla, se queda 
quietecita en su tercera fila para que no se pierda el colorido, el vocerío, las banderas flotando: Kirk 
Douglas en la arena, bronceado, apolíneo, desafiante, esperando con la rodilla en tierra a las fieras 
hambrientas sin otro escudo que la pelambre de su pecho y sin más arma que un crucifijo que a última 
hora Ivonne de Cario alcanzó a pasarle por detrás de las rejas. Definitivamente no cabe un alfiler parado. 
Emoción, sudor, ¡sangre!. Los leones husmean con fruición aquel aroma que golpea en la tripas, agita 
los ácidos y los aminoácidos hasta el extremo de sacudir la región glútea, desecar las mucosas, acelerar 
la corriente sanguínea y enardecer los ijares relucientes, brillosos, un viento ligerísimo sopla desde el 
Gianicolo. Silencio. Expectativa. Por fin uno de los leones, el más viejo, parece, avanza con fingido 
desgano hacia la víctima y le prometo que nunca, jamás de los jamases ellos dijeron una sola mentira 
ni fueron boquisucios porque Jesús bendito les prometió la Gloria Eterna y preferían la muerte a ¡por 
Dios! ¡Interrumpirla como sea!.
Una de la tarde. En la puerta, a la una y  diez minutos, el doctor Alberto Duran taserna, director de la Radio 
Nacional, transfigurado bajo el impacto de una viva impresión nos dice: acaban de asesinar al doctor 
Gaitán en la puerta del edificio de su oficina, y  estoy llamando a Palacio. Me resisto a creerlo. ¿Hace poco no 
corrió también la noticia de la muerte en Santa Marta del doctor Laureano Gómez?. Sin embargo, dejo ir 
solo al campo de aterrizaje al doctor Velásquezy sigo para el Ministerio de Educación. Al cruzar la carrera 
séptima no observo movimiento ninguno irregular. Todo aún tranquilo, la calle soleada, las gentes en 
actitud normal. Sólo hacia el sitio de los sucesos miro un grupo de curiosos, como tantos que se forman en 
nuestras calles a raíz de un accidente de tránsito. Sigo al Ministerio. En la puerta, el periodista Jaime Soto, 
demacrado, lívido, me confirma la cruel noticia. Qué vergonzosa infamia, le contesto. Subo aprisa al Minis­
terio en busca del teléfono directo a Palacio. Pero la puerta está cerrada y  el ascensor no funciona. Salgo al 
andén, donde me confirma la noticia Víctor Aragón, pálido pero sereno. En este instante, las gentes, en 
grupos presurosos, comienzan a desprenderse sobre el sitio del asesinato, pues las radios ya difundieron el 
hecho. El ambiente se caldea por segundos. Un transeúnte grita "a matar godos". Despacho el carro oficial 
para evitar la identificación de la placa y  salgo acompañado del doctor Jorge Luís Aragón para la casa, a 
píe. Los grupos que bajan, van en actitud colérica, corren pidiendo a gritos las cabezas de Laureano Gómez,
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS CO LO M B IA N A S
Montalvo y  la mía. Pensar que ésta la tenían tan cerca. Pero la angustia con que, más que corrían, se 
disparaban hacia el lugar trágico, no les dejaba observar al transeúnte que iba en dirección opuesta. Llego 
a mi casa, me armo, ordeno a la familia que cambie de residencia y  parto para Palacio. No hay vehículos. 
Pasa un jeep de la policía y  ordeno: "Estrada Monsalve, Ministro de Educación, lléveme a Palacio. El tenien­
te de la Policía y  el agente que lo conduce van llorando de cólera y  angustia".
La madre superiora ordenó que se formaran, no en filas por año, como siempre, sino que las que vivían 
de la calle dieciocho para arriba formaran a la izquierda, las de la veinte hacia el Lago, a la derecha. Que 
las mayores se encargaran de las pequeñas y que apenas salieran a la puerta de la plaza, corrieran lo 
que más pudieran.
La Pecosa se agarró de la mano de Ana, temblaba y lloraba diciendo que su papá estaba en Bogotá, que 
lo iban a matar, y Ana le dijo que no llorara más, que si seguía, la dejaba que se fuera sola. Irma se tuvo 
que formar en la fila de las del Lago y Julieta se le aferró a la otra mano, mi papá es liberal, ¿y el tuyo?, 
le preguntó con su carita seria, muy pálida, y Ana le dijo que el de ella también. ¿Y tú crees que los 
pueden volar a todos los liberales con dinamita?, pero Ana le contestó que no, que eso ni hablar, que 
dejara de pensar en Ricaurte en San Mateo en átomos volando. Pero Julieta dijo que no estaba pensan­
do en ningún Ricaurte en San Mateo sino en el buey de ese señor al que le habían puesto dinamita 
hacía como tres días y que ella oyó cuando la hermana de Flora, la señora que vende empanadas en la 
esquina de la séptima con diecisiete, le contaba a misiá Benilda, la mamá de Gregorio, el carpintero, que 
tiene la carpintería al frente de las Aristizábal, que ese señor, el dueño del buey, se llamaba don Crisóstomo 
o don Crisanto no se qué. Y que por cierto en esos días pasados ella lo había visto, la señora de las 
empanadas, en la manifestación que hicieron cuando estuvo Gaitán, con un pañuelo raboegallo ama­
rrado al cuello y gritando ¡A LA CARGA!; y después siguieron comentando, pero ella no oyó el resto 
porque la señora le dijo bueno ¿qué más quiere?, y ella no tenía plata para más empanadas y no se 
atrevió a preguntar que cómo habían hecho para ponerle un taco de dinamita en la cola del animal, 
pero esa noche oyó que su mamá le comentaba a su papá que qué cosa tan espantosa, que los conser­
vadores eran capaces de cualquier acto de barbarie, así dijo, y ella no entendió lo que quería decir 
barbarie, pero debía de ser una cosa horrible porque ponerle dinamita a un buey sólo porque era liberal, 
los bueyes no son liberales ni son nada, sorombática, la interrumpió Ana, que ya estaba cansándose de 
una historia tan larga: agárrese bien el maletín, por si acaso. Y se amarró el suyo a la espalda, con las 
correas apretadas.
"Dos de la tarde.-Ya la multitud, en un ataque relámpago, cayó sobre Palacio. Ni un vidrio sano en los 
ventanales, ni una bomba eléctrica ilesa. Fue tal la furia que el asfalto está cubierto de cristales en polvo,
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como bajo la acción minuciosa de una piedra de molino. Abandonadas junto al andén, hay tres gruesas 
vigas, con las cuales trataron de forzar las puertas, en acción de ariete y  por el sistema de cuña. Una de las 
puertas quedó casi vencida. Y en medio del esparcimiento de piedras, ladrillos, garrotes y  cristales, al pié 
de la entrada principal, el cadáver del asesino, desnudo, bocarriba, los brazos y  las piernas en cruz, con un 
ojo fuera y  el otro convertido en un coágulo desangre. Allí lo había dejado la hiena para volver por su presa. 
Ya un agente de la policía, desde el andén del frente, había hecho el primer disparo sobre Palacio".
La plaza estaba chota, llena de hombres y soldados, de gente con banderas rojas, muchachos subidos a 
los mangos, ¡VIVA EL PARTIDO LILBERALI ¡ABAJO EL GOBIERNO! ¡VIVA EL GRAN PARTIDO LIBERAL!, en 
un griterío confuso, banderas y pañuelos agitándose al aire, ¡VIVA EL DOCTOR JORGE ELIECER GAITAN!, 
voces enardecidas, miles de brazos levantando machetes, picos, palos, armas de todas clases, vio a dos 
muchachos tratando de cortar un cable de la luz a punta de cuchillo. Alcanzó a ver las bayonetas caladas 
de los soldados que en posición de firmes desaparecían prácticamente tragados por la muchedumbre. 
La gente rompía el cordón con que ellos trataban de cercarla y los distinguía apenas en medio de tanta 
bandera y tanta confusión, ¡ABAJO EL GOBIERNO!, gritaron desde la copa de los árboles y presenció 
cómo una lluvia de mangos empezaban a caer encima de los cascos, las frutas rebotaban como sí 
fueran de caucho y entonces oyó la voz de alguien que lanzaba una orden y observó como los uniformes 
verdes se movieron dos pasos adelante, las bayonetas apuntando en posición horizontal. ATENNN- 
CION!, pero nadie retrocedió ante el filo que amenazaba directamente a las tripas, ¡VIVA EL PARTIDO 
LIBERAL!. Había que llegar como fuera a la esquina, y sin soltar la mano de Julieta ni la de la Pecosa 
salió empujando gente. Dejen pasar las niñas, oyó que chillaban desde el balcón las monjas, pero eran 
gritos perdidos, imposible atravesar la marea iracunda, no avanzaban ni un metro, y menos mal que la 
Pecosa ya no lloraba tanto. Se quedaron un rato pegadas a la pared. El corazón a veces le latía muy 
fuerte y otras se le apagaba, batía tan pasito que parecía que se le había parado, ay virgencita linda que 
no nos pase nada, hasta que al fin un brazo de hombre les abrió una trocha: métanse en la Droguería, 
dijo tratando de que se protegieran en el quicio, pero Ana no paró de correr calle abajo.
- Te acuerdas que el día que mataron a Gaitán se me cayó el primer diente?
-  ¡Virgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas de la vida. Qué me voy a acordar deso.
"Yo me encontraba almorzando en mi casa, cuando alguna persona de la familia llamó para avisar que 
la radio estaba dando noticias de que el doctor Jorge Eliécer Gaitán había sido asesinado".
Inmediatamente me di cuenta de la gravedad del suceso y de las consecuencias de perturbación que 
iba a provocar en el país. Pocos segundos más tarde, y cuando yo ya me preparaba para trasladarme a
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Bogotá - a l  centro de Bogotá- porque comprendía que iba a ser necesario intervenir para que el país no 
se precipitara al caos, recibí la llamada del doctor Pedro Gómez Valderrama: Doctor Lleras, me anunció: 
la situación está muy grave. Le dije que yo salía para el centro de la ciudad, y que lo recogería en la 
esquina de su casa, que estaba bastante próxima a la mía. Juntos llegamos hasta frente a la iglesia de 
San Francisco, donde encontramos ya una turba que rodeó mi automóvil. Vimos que en ese momento 
estaba ardiendo la Gobernación de Cundinamarca, y que había mucha gente, con distintas armas, y en 
estado de desesperación.
- Yo sí me acuerdo. Dijiste que lo pusiera debajo de la almohada, que el ratón Pérez me iba a traer 
cincuenta centavos.
-  ¡Pues claro! Y le trajo cincuenta, no es cierto?
-  ¡Qué va!
"Alguna persona abrió la puerta de mi automóvil y alcanzó a tender un revólver contra mí, pero luego 
me reconoció y no ocurrió el disparo. En vista de que no podíamos avanzar en el vehículo, nos bajamos 
el doctor Gómez y yo, y le di orden al chofer de que se volviera para Chapinero, porque estaba seguro 
que los vehículos que permanecieran estacionados en el centro iban a ser destruidos por la multitud".
1:30 pm. El carro del presidente Ospina es alcanzado, de regreso a Palacio, por un grupo de revoltosos que
gritan: ¡Mueran los asesinos de Gaitán!. El chofer acelera pero, enfrente de la casa presidencial, el auto es 
cercado de nuevo. En una peligrosa maniobra, el conductor entra el carro al garaje en un solo tiempo. El sargen­
to Héctor Orejuela Atehortúa logra cerrar la puerta y  salvar por segundos la vida de Ospina y  Doña Bertha.
- Yo creo que ese día perdí la inocencia para siempre.
-  ¿Cómo así? Qué d ía . . .  ? ¿Por qué perdió la inocencia. . .  ?
¡Santocristo!
-  El día en que me di cuenta que lo del ratón Pérez era un puro cuento de viejas: así se lo dije a 
Irma y a la Pecosa, para que no se dejaran engatusar ellas tampoco.
- A lo  mejor sí le trajo y usted no se dio ni siquiera cuenta con todo lo que pasó, Jesusmariayjose, 
mi Dios nos ampare y nos favorezca. . .  yo no sé por qué es que le ha dado por acordarse de 
tanta cosa maluca.
- ¿Qué no me iba a dar cuenta. . .  ? Pero donde crees tú que uno está cuando se le cae el primer 
diente y le dicen que el ratón Pérez le va a traer cincuenta, que lo deje debajo de la almohada, 
que mañana verá, y uno tragando todo, creyéndose la más rica del pueblo, porque al otro día se
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va a comprar una tonelada de mecato en el recreo y todo el colegio verde y uno dándoselas de 
a mucho y al final la idiota de Camila y toda la barra aplanchadas sin poder decir ni mu, porque 
si se alebrestan no les doy ni pite de coco, ni de caramelo y hasta Irma y la Pecosa mansiticas, 
sin chistar porque si no tampoco les doy a ellas ni cinco, y todo el mundo achantado y yo como 
si me hubiera agarrado una piñata para mi sola, que dicha y por lo menos tres días iba a durar 
el botín, pero qué pendejadas, están diciendo: cómo se te ocurre: ¿crees que yo iba a estar 
pendiente de otra cosa?
"Llegábamos a la puerta del Palacio Presidencial, después de haber asistido a la inauguración de la 
exposición agropecuaria con mi marido, el presidente de Colombia Mariano Ospina Pérez, el jefe de la 
casa militar mayor Iván Berrío y el teniente de aviación Jaime Carvajal.
"Veníamos en un carro largo y lujoso marca Packard, de ocho puestos, manejado por el segundo chofer 
de Palacio, señor Marco T. Álvarez.
"Subimos por calle octava, y doblamos sobre la carrera séptima. Como el automóvil era de carrocería 
larga y la calle estrecha, era necesario hacer una curva forzada para que pudiera entrar fácilmente por la 
puerta, que también es angosta.
"Mientras la maniobra se hacía, alcanzaron a pasar tres taxis llenos de gente que gritaba vivas al Partido 
Liberal y empezaron a aglomerarse las muchedumbres, que notamos estaban exaltadas y fuera de 
tono. Pero en ese momento también salían a nuestro encuentro los soldados del Batallón Guardia Pre­
sidencial, al mando del Teniente Héctor Orejuela, a presentar armas y rendir honores al Presidente, 
como era la costumbre al entrar y salir el primer mandatario.
"Tan pronto bajamos del carro, se dirigió a hablarle al presidente el general Sánchez Amaya, quien 
estaba esperándolo en uno de los salones de la Casa Militar, en la planta baja del Palacio. Yo lo saludé y
seguí hacia nuestros apartamentos, o sea lo que se llama la casa privada.
"En el camino a ésta, a la cual se llega por estrechos y largos pasadizos, me salió al encuentro Gustavo
Torres, el intendente de Palacio y me dijo: sabe, señora, ¡mataron a Gaitán!.
"Desagradablemente sorprendida por esta noticia que me pareció muy grave, nada contesté, pero pen­
sé: ¡ésto se prende!".
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Por la carrera séptima venía una montonera con banderas y palos. Muchos tenían pañuelos rojos ama­
rrados al cuello y casi todos eran estudiantes. Traían en guando un muñeco de trapo y mientras unos 
gritaban lo mismo que la muchedumbre en la plaza, los otros agitaban banderas rojas y banderas 
tricolores, y cantaban el himno. Las mujeres los miraban pasar desde la acera y lloraban como si fuera 
un entierro.
Una mujer anciana trataba de gritar viva el doctor Gaitán, pero sólo se oía su quejido ronco, su vocecita 
rota en dos. Las lágrimas corrían por su cara arrugada, como la de una pasa y mojaban su pañolón de 
lana, sin que ella tratara siquiera de enjugarlas: viva el doctor, decía, pero de ahí no pasaba, y seguía 
gimiendo, traspasada. Como una Dolorosa.
Ana siguió corriendo a pesar de que una amiga de su mamá les hizo señas de gue se refugiaran en su 
casa: vengan, no paró; como un bólido. A todo lo que daba, si fuera Peter Pan, Julieta, y la Pecosa 
revolaban también. Las sentía agarradas a sus manos como grapas, ya vamos a llegar, ya vamos, sin 
respirar siquiera, con unas ganas horribles de llorar y no sabía por qué. La carrera quinta le parecía que 
estaba a dos kilómetros. Las Piedrahita también trataron de que se entraran al zaguán, ni hablar, no se 
paren. El maletín de la Pecosa, se cayó en plena calle y los cuadernos salieron desparramados: recógelos 
tú, le dijo, y siguió disparada, con Julieta de la mano, hasta que al fin llegaron a la carrera quinta.
l:50pm. Incontenible, baja la multitud de los barrios Egipto, Santa Bárbara y  el Guavio, dispuesta a vengar 
la muerte del caudillo.
¿No le han enseñado que para eso está el timbre?, le abrió el portón Sabina, rezongando: qué es eso de 
tocar a patadas, valiente educación; y siguió regañándola hasta llegar al patio, donde vio a su mamá, 
que los brazos en cruz, y arrodillada, recitaba el Trisagio a voz en cuello.
"Yo estaba con mi papá en la esquina de la Jiménez, y eran casi las doce: yo me voy a almorzar, tengo 
una cita, dijo, y entonces decidí tomarme un batido de tamarindo y subí hasta el Monte Blanco, donde 
me encontré con mis hermanas. Estábamos charlando cuando de pronto oímos tres disparos. Después 
otro. Creimos al principio que eran petardos de esos que tiran los muchachos, porque sonaron igual que 
los petardos, y nadie le hizo caso pero como la ventana estaba al lado yo me asomé por la novelería, 
más que todo, y entonces vi al doctor Alejandro Vallejo, que caminaba rengo, y a un tipo que corría por 
la carrera séptima, atropellando gente y a mi papá tratando de sostener a alguien, que vestido de negro, 
se desplomaba en el andén en ese mismo instante. Era Gaitán. Me contó después que iba agarrado de 
su brazo y que cuando vió al hombre a dos metros, apuntándole, volteó la cabeza tratando de esquivar­
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lo, pero las balas le dieron en la nuca. Bajamos a mil las escaleras, y ya la gente corría detrás del hombre 
que había disparado y el doctor Cruz, le estaba diciendo a mi papá, todavía está vivo, vamos a una 
clínica inmediatamente, y pararon un taxi y mis hermanas, se pusieron a llorar, yo no sé que sentía en 
ese momento porque ni tiempo tuve. Mi papá tenía las manos llenas de sangre y se las miraba como si 
no creyera lo que estaba viendo, y ni el doctor Vallejo ni Jorge Padilla ni nadie atinaba a decir nada, 
hasta que una mujercita empezó a lamentarse, ¡mataron a Forfeliécer! ¡nos mataron al n egro.. .1 ¡lo 
mataron!, lloraba, y cuando vio que un policía se acercaba al tumulto, se le encaró a los alaridos: ¡mátenme 
a mi también!, gritaba como histérica, pero el hombre no tenía tiempo de calmarla porque estaba 
azarado, y le temblaban las manos ¡abran paso! ¡abran paso!, le gritaba a la gente que comenzaba a 
apretujarse en montonera alrededor del taxi y no dejaban hacer nada hasta que al fin lograron meter el 
cuerpo de Gaitán y arrancaron pitando a todo taco y con pañuelos blancos fuera de las ventanillas y el 
policía entonces le dijo a la señora gue cálmese mi doña, que yo también daría lo que no tengo para que 
el jefe salga de ésta, y la señora se calló y el policía ¡ábranse! ¡ábranse!, tratando de evitar que nadie se 
acercara pero la gente no hacía caso y se arremolinaba a ver aquel reguero de sangre y mejor nos 
largamos, le dije a mis hermanas y nos fuimos a la esquina de la Jiménez, a esperar un tranvía. Qué es 
lo que pasa -preguntó el conductor-, cuando vio a mis hermanas como unas Magdalenas y entonces le 
expliqué que era que habían matado a Gaitán y entonces frenó en seco: ¡bájese todo el mundo! porque 
lo que es este tranvía no sigue andando ni una cuadra!, gritó desencajado, y se bajó también, abandonó 
el tranvía: lo dejo allí chantado, en plena séptima.
2:05 pm. El corazón de Caltan deja de latir.
Acordaos Oh Piadosísima Virgen María que jamás se ha oído decir, con acento de plañideras, Sabina y 
su mamá, que ninguno de vuestros devotos reclamada vuestra asistencia e implorado vuestro socorro 
haya sido abandonado de V o s.. .  nadie le hacía caso. Su papá oía las noticias al lado de la radio. El papá 
de la Pecosa está en Bogotá, en el hotel San Francisco, dijo, pero él siguió pendiente de la voz que 
anunciaba, aquí la Nueva Granada de Bogotá, habla Pedro Acosta Borrero: anunciamos a la ciudadanía 
que hemos ocupado esta emisora en nombre del pueblo y de la libertad, ¡oh buen Jesús misericordioso, 
hijo de María y de José!, clamaron las mujeres, para que se meterán esos muchachos en esas cosas, 
comentó su papá: lo único que consiguen con eso es que la situación se vuelva más caótica. Ella no 
supo quédecir. Otro locutor comentaba que el hotel San Francisco era presa de las llamas; pobre Pecosa. 
Pobre papá de la Pecosa. Que de las farolas de la plaza de Bolivar, colgaban las cabezas de Laureano 
Gómez, Ospina Pérez, Urdaneta y Pabón Nuñez: ¿quiénes son esos?, pero nadie le respondió. Quiénes 
son esos?, porque ya estaba harta de que la trataran como un cero a la izquierda, ¡godos!, dijeron a una 
su papá y su mamá; él sin mover un ápice la cabeza, pegada al receptor, y ella con sus brazos en cruz: los
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godos son muy malos, ¿verdad?, pero otra vez silencio, solo la voz del hombre transmitiendo y las 
plegarias de las dos plañideras. A Ana le dieron ganas de que apagaran de una vez la radio y así no se 
oyeran más noticias. Imaginarse las cabezas colgando de farolas le producía náuseas.
Papá, ¿va a haber guerra?, pero él siguió Ignorándola porque ahora el locutor chillaba desatado dicien­
do que miles de hombres y mujeres por la carrera séptima rompían con martillos las vitrinas de los 
almacenes de licores, las puertas de los cafés y restaurantes, y que al señor Parmenio Rodríguez, un 
periodista que tomaba fotos en la calle, le habían pegado un balazo que atravesó su cámara y cabeza al 
mismo tiempo y ella se Imaginó el pegote que eso habría hecho y otra vez la sensación de que todo 
andaba revuelto en el estómago y estaba a punto de gritar ¡apaguen ese radio! cuando su mamá tuvo 
casi la misma ¡dea. ¿Por qué no cambias de estación?, le preguntó a su papá, y entonces el le puso la 
aguja en el 45 y se oyó una voz profunda, templadísima, que a pesar de no temblar ni gritar ni decir 
cosas desaforadas, parecía retumbar como un trueno en el salón pequeño, en la casa, en el patio, en el 
espacio entero. Les habla Jorge Zalamea, desde la Radio Nacional de Colombia. Transmitimos un men­
saje de libertad, de dolor y esperanza, al pueblo colombiano que hoy llora la muerte de su líder, ¡ese 
asqueroso comunista! Chissst!, porque por una vez que alguien recitaba poemas en la radio en vez de 
gritar desenfrenados que la revolución, que los Incendios, que el Señor Presidente había dispuesto, su 
papá interrumpía, pero fue inútil, porque él cambio de número la aguja y solo quedó como en un eco 
aquella voz tan grave, tan perentoria y dulce, repitiendo:
si pudiera llorar de miedo en una casa sola
si pudiera arrancar los ojos y  comérmelos
lo haría por tu voz de naranjo enlutado...
Publicación de Colcultura 1975
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/Albalucía Angel y la Novela de 
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Universidad del Valle
1. Una recepción difícil
Virginia Wolf escribió que "las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar 
una silueta del hombre de tamaño doble del natural" (Wolf 51). Esta condición, explicaba la escritora, 
le procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la ardua tarea de la existencia. Es el propio 
sentimiento de debilidad el que inventa la debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de 
violencia prolongada, discriminación y desigualdad social, la tarea de la existencia es más ardua de lo 
que imaginó Virginia Wolf, y nuestra imagen de nosotros mismos es quizá más endeble de lo presu­
puesto en su reflexión. Entonces, esta especial condición especular de la mujer no solamente nos alivia 
la pesada carga de la existencia, sino que nos salva del naufragio.
Así las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en Colombia sufren el peso azaroso de una 
triple marginación: de género, por su condición de mujeres en una sociedad en cuyo seno el relato del 
ser mujer sigue siendo orientado, de-formado, condicionado, instituido por el macho dominante; esté­
tica, por las barreras que ha impuesto el canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer 
que es, en palabras de Carmiña Navia, "una palabra otra, distinta, diferente...  quizás alternativa" (Navia 
10); de orden socio-político, por el empeño de la sociedad hegemónica en desacreditar la construcción 
de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre la violencia en Colombia. El 
resultado de esta triple marginación es la disolución de su palabra, la sordera impuesta, el olvido.
Uno de los casos más lamentables de este silenciamiento enojoso es el de la escritora colombiana 
Albalucía Ángel (1939). La obra de Ángel está compuesta por cuatro novelas: Los girasoles en invierno 
(1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975), Misiá señora 
(1982), Tierra de nadie (2003); los libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y  Encantamientos de 
la Lluvia (2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas ¡Oh gloria inmarcesible! (1979); algunas 
piezas de teatro y textos varios publicados en revistas.
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La novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se destaca como la obra más leída de la 
escritora, con cinco ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y 
Vergara (1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia (2003). Pero, a pesar de las reediciones 
y de ser la obra más importante de la narrativa que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia, 
La pájara pinta ha sido y sigue siendo bastante desconocida por la crítica y por los lectores comunes, y 
nunca alcanzó el éxito editorial de otras novelas de la Violencia.
Además de la discriminación ya señalada, la complejidad estructural de la novela ha dificultado su 
recepción. Las lecturas del texto van desde la inicial discriminación hasta notables esfuerzos de com­
prensión e interpretación. No obstante, la critica especializada no ha dedicado suficiente esfuerzo a la 
dilucidación plena de la estructura del texto, necesaria para una lectura interpretativa y valorativa gue 
promueva y cultive su más amplia difusión y su mejor posicionamiento en las letras nacionales.
En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Óscar López Pulecio (1975) advertía inteligentemente 
la clave estructural de la novela al mencionar gue la narración es producida por un narrador gue se despe­
reza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza en este hallazgo. Por el contrario, nos 
invita a renunciar a la búsqueda de la arquitectura narrativa. Si la crítica especializada hubiese ahondado en 
la afirmación inicial quizá la recepción de la novela hubiese corrido con mejor suerte. No es así. La crítica 
posterior heredó la segunda afirmación y asumió como un hecho incontrovertible que el caos del enuncia­
do no permitía el reconocimiento de una arquitectura narrativa coherente.
Incluso en el trabajo de un crítico tan importante como Raymond Williams (1981), se advierten dificul­
tades al intentar la descripción estructural del texto, y a la hora de precisar algunas situaciones 
enunciativas confunde al narrador citador con el narrador citado, o atribuye el discurso del narrador a su 
narratario (127-29). Otros análisis se ocupan de modo más efectivo del asunto estructural como insumo 
inicial para la comprensión de la diégesis y la interpretación de la novela. Trabajos como los de Gabriela 
Mora (1984), María Mercedes Jaramillo (1991), Cristo Rafael Figueroa (1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy 
(1997), Martha Luz Gómez (Edición crítica de la Pájara pinta, 2003), hacen un esfuerzo significativo por 
entender la organización narrativa. Sin embargo, pasan por alto un elemento fundamental para la com­
prensión estructural de la novela: En el plano intradiegético, se trata de una narración en la que se 
intercalan tres cronotopos. Sin esta precisión es imposible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por 
lo tanto, tener plena comprensión del texto.
Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la historia de la recepción de La pájara 
pinta, pues toda la crítica posterior dialoga con él) como el de Gabriela Mora caiga en imprecisiones de
20
H O M E N A JE  A  A LB A LU C IA  ÁNG EL
lectura que desorientan algunas de sus interpretaciones. Por ejemplo, suposiciones como la Inminente 
muerte de Lorenzo y la opción probable de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los críticos, 
excepción hecha del trabajo de Gutiérrez Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la estructura narra­
tiva del texto y examina las reflexiones y valoraciones de mundo que hace Ana en los distintos cronotopos 
estas afirmaciones no se sostienen. La rebeldía manifiesta de Ana ocurre en el primer cronotopo, antes 
de la muerte de Valeria y de la decisión de Lorenzo de optar por la lucha armada. Es un momento de 
especial intensidad para ella, pues masculla su resolución de combatir desde el amor y desde la lucha 
política -Incluso armada- el mundo burgués que la destruye como sujeto. Pero, cuando se entera de la 
muerte de Valeria y asume la decisión de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se enconcha. Ana sufre 
un proceso de concienclación política gracias a la Influencia de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de 
pasar al acto, a la acción; ella no toma las armas, no logra separarse plenamente de ese mundo patriar­
cal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que la novela es una larga invectiva. Y  esto no es un 
asunto baladí: define el principio estructural de la novela; es su orientación ideológica.
En uno de los capítulos del libro Historia de una pájara sin alas (2003), nos ocupamos exhaustivamente 
de la estructura formal, la diégesls y la arquitectura narrativa de la novela. El siguiente apartado es una 
apretada síntesis de ese trabajo.
2. Un aporte a la lectura del texto
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón está compuesta por un capítulo cero y cuatro partes 
numeradas. La primera parte tiene cinco capítulos; la segunda, ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos. 
Veinticinco capítulos en los cuales se construyen siete sub-historias articuladas en dos grandes histo­
rias: la historia personal de Ana (infancia en provincia, muerte de Julieta, años en Bogotá) y la historia 
de la Violencia en Colombia (el Bogotazo, violencia política durante los gobiernos conservadores, la 
dictadura militar de Muñoz Sastogue, Frente Nacional). Cada capítulo versa sobre diversos hechos, pero 
con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados, excepción hecha de algunos de los capí­
tulos dedicados a la muerte de Julieta. Esta delimitación temática es, pues, un ejercicio de lectura nece­
sario para la comprensión de la diégesis, pero evidentemente la novela no aísla estas historias en capí­
tulos monotemátlcos sino que las mezcla al interior de cada capítulo. La historia personal de Ana y la 
historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, construyen múltiples puntos de contacto 
que generan la apariencia de una disolución de los límites entre una y otra. Interdependencia exacerba­
da que está al servicio de mostrar cómo las expresiones de la Violencia modalizan un Imaginario social 
que define la ideología de los sujetos, su construcción de mundo.
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En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una enorme complejidad; un enuncia­
do fragmentado, con saltos en el tiempo y el espacio; una narración Intercalada con tres cronotopos de 
narración cuyas marcas son de difícil reconocimiento; una gran abundancia y mudanza defocalizaciones, 
estilos y técnicas narrativas; una intertextualldad abundante. El resultado de esta organización narrati­
va es una apariencia de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener una 
cabal comprensión, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones y valoraciones del texto es necesa­
rio reorganizar la historia, precisar las voces gue la construyen y los distintos embragues y desembragues 
narrativos. En esta tarea, la narratología es de una enorme utilidad.
Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anónima, que le cuenta a una narratarla extra- 
heterodiegética anónima la historia de Ana en los días 11 y 12 de octubre de 1967. Esta narradora cita tres 
conversaciones de Ana (Hay otras dos, con Juan José y con Martín, que no son relevantes): con Sabina, en 
la casa de Ana en Bogotá, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.; con Lorenzo, en la Arenosa, 
entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 1967; con un agente de policía, en los 
calabozos del DAS, el día 12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones ocurren, la 
narradora extradlegética hace una focalización actorial de Ana y nos cuenta de sus sueños, recuerdos, pen­
samientos. Además, Ana, como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores metadiegéticos), 
que citan a otros actores (narradores meta-metadiegétlcos). Es decir, toda la historia pasa a través de Ana, 
la narradora Intradiegética. Lo que resulta muy interesante anotar, y que la crítica ha desestimado, es que 
esta narradora hace una narración Intercalada, es decir, que se mueve en el tiempo y en el espacio a medida 
que va contando la historia, y que en ese desplazamiento cronotóplco ocurre la muerte de Valeria y su 
separación de Lorenzo, estos sucesos provocan cambios fundamentales en su vida, transforman su visión 
de mundo y, por ende, su relación con la historia que cuenta.
En estos cronotopos se define una situación enunciativa del narrador en la cual un cierto estado de 
conciencia determina la forma del enunciado novelesco. Las tres situaciones configuran una narradora 
amodorrada, con una conciencia lacerada. Una Ana que se mueve entre el sueño y la vigilia, que duer­
me y se despierta, y conversa con Sabina (en el primer cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les 
cuenta sobre su infancia en provincia y su juventud en Bogotá; que se despierta y recuerda a Valeria, y se 
duerme y sueña con ella y con Julieta, cuyas muertes funde en el segundo y tercer cronotopos; que 
despierta y recuerda en medio de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones, 
libros leídos, historias escuchadas; que, trasnochada y perturbada por la muerte de Valeria y la incorpo­
ración de Lorenzo a la guerrilla, ve niños torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un 
agente de policía manosea el cadáver de su amiga. Esta conciencia lastimada, amodorrada, en duer­
mevela define el caos del enunciado.
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Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura pleno de significado. Cristo Rafael 
Figueroa ve en este caos la representación del caos de la violencia (184). Aunque compartimos esta 
interpretación, nos parece que esto va más allá. La narradora amodorrada es una potente metáfora de 
la inacción política a la cual nuestra sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la 
inmovilidad social, condenó a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las 
armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construcción de mundo que hace la novela, su orien­
tación ideológica. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se construye desde este estado de 
renuncia, de inacción. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado.
3. "La pájara pinta" y la novela de la violencia en Colombia
Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que esta novelística pasa de una 
producción inicial centrada en la denuncia del hecho histórico a una producción final centrada en el 
hecho literario (Suárez Rendón 1966, Álvarez Gardeazábal 1970, Restrepo 1976, Mena 1978, Arango 
1985, Escobar 1997). Atendiendo al tipo de relación entre lo histórico y lo literario que hacen los textos, 
podemos plantear cuatro orientaciones fundamentales de dicha novelística: novelas que quieren dejar 
testimonio de sucesos reales, en las cuales la intención de denuncia subordina la mediación literaria 
( Viento seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanín Echeverry, Horizontes cerrados de Fernán 
Muñoz Jiménez, El monstruo de Carlos H. Pareja, El 9 de abril de Pedro Gómez Corena); novelas que se 
desprenden de la inmediatez de la denuncia, hacen una interpretación sociológica del hecho histórico y 
tienen mayor cuidado de su estatuto literario [La calle 10 de Manuel Zapata Ollvella; El día del odio de 
José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de Eduardo Caballero Calderón); 
novelas que subordinan lo histórico a lo literario, algunas de ellas hasta el punto en que la Violencia 
aparece como un telón de fondo, un referente más o menos marginal de la anécdota principal, una 
atmósfera [El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel García Márquez, El día señalado 
de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitán Fabián Sicachá de Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el 
equilibrio entre lo literario y lo histórico, que vuelven sobre el fenómeno de la Violencia y abundan en 
sus expresiones cruentas de manera directa pero sin perder la mediación literaria (Cóndores no entierran 
todos los días y El último gamonal de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón de Albalucía Ángel, Noche de pájaros de Arturo Álape, Una y  muchas guerras, de Alonso 
Aristizábal). Si examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolución 
en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a medida que se 
toma distancia del fenómeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Cóndores... y La pájara 
pinta) son escritas cuando ya ha terminado el período histórico conocido como la Violencia. Claro, hay 
excepciones: algunas de las buenas novelas fueron escritas en los años cincuenta y sesenta.
23
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS CO LO M B IA N A S
La novela de Albalucía Ángel ocupa un lugar de privilegio en esta narrativa. Aunque recrea sucesos 
cruentos, escapa a la tentación de la denuncia, de la interpretación sociológica o de la sustentación de 
una tesis al involucrar a todos los actores armados y presentar múltiples versiones de los hechos a través 
de un tejido de voces amplio y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa, la 
belleza en la construcción de la frase, la Intensidad del ritmo, la complejidad de los personajes y el 
drama humano que encarnan le otorgan su dignidad literaria. La novela logra un perfecto equilibrio 
entre el hecho histórico y el hecho literario, una tensión interna entre la presentación descarnada de la 
barbarie, las interpretaciones socio-históricas y el tratamiento literario del fenómeno de la Violencia 
como ninguna otra novela lo había logrado.
Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constreñir por una tesis o una interpretación 
sociológica al presentar diversas versiones de los hechos, no olvidamos que la novela hace una lectura 
particular de la realidad. Este punto de vista es ocultado, pero no diluido, por esa heteroglosia y por la 
compleja red intertextual que le da una apariencia de objetividad. Ya hemos señalado en el apartado 
anterior cómo la estructura de la novela está orientada por esta lectura de la realidad.
En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones similares si analizamos la construc­
ción del ideologema Violencia. La diégesis se enmarca en un período histórico que va de 1945 a 1967, 
el período conocido como la Violencia. A través de múltiples procedimientos textuales (ironía, énfasis 
en características negativas actores, metáforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valo­
raciones explícitas), se hace una sanción negativa de los políticos y de la aristocracia, y una más piadosa 
del pueblo.
Pero, más allá de este señalamiento nos interesa la profunda valoración que la novela hace sobre Ana y 
su generación. Ana, Lorenzo y Valeria representan aun sector importante de la juventud colombiana de 
los años sesenta y setenta que nace y crece en un entorno violento; se forma políticamente en la encru­
cijada de la Violencia, con sus prácticas de intolerancia, injusticia y discriminación; construye un ideario 
de justicia e igualdad social opuesto a los regímenes políticos tradicionales a los que hacen responsa­
bles de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza y la ignorancia; y actúan en función de ese ideario 
en movilizaciones estudiantiles y procesos de concientización política. La respuesta de los gobiernos de 
tumo a esta participación política es la represión absoluta (cárcel, torturas, asesinato, desaparición se­
lectiva) que multiplica la inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son estos 
jóvenes los únicos que actúan según un ideario político, motivados por una causa social y no por inte­
reses egoístas.
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Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje político. En el primer cronotopo de la narración de 
la narradora intradiegética, el 11 de octubre de 1967, Ana está plena de optimismo, cree en el amor y 
en la lucha política, desafía el mundo paterno, tiene propósitos de rebeldía que le señala a Sabina. Pero, 
en la noche de ese mismo día, segundo cronotopo de la narración intradiegética, la noticia de la muerte 
de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. Ana no puede 
superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se reduce a la renuncia. Por eso es tan contunden­
te la metáfora de la cama que modaliza el enunciado de la novela. Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón entiende, en lo político, dos únicos caminos para la juventud de los años sesenta y setenta: 
la lucha clandestina o la renuncia. Lorenzo y Valeria encarnan la primera opción; Ana, la segunda. Este 
es el destino trágico señalado para una juventud educada en la experiencia nefasta de la Violencia.
Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde esa lógica de la inacción se constru­
ye la novela. El aprendizaje vital de Ana va desde la vivencia feliz de la infancia hasta el desgarramiento 
de la violencia y la muerte (de Gaitán y de Julieta) y las múltiples violencias (violaciones, masacres, 
desplazamientos) en provincia; desde la concienciación política y la esperanza del amor hasta la deso­
lación de la muerte (del Che, de Valeria) y la frustración de su amor con Lorenzo que la conducen al 
descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la modorra, a la inacción política. Al igual que Igna­
cio en Sin remedio de Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de María Elvira Bonilla y María del Carmen en 
Qué viva la música de Andrés Caicedo, Ana, como conciencia estructurante del texto, orienta la cons­
trucción de ese universo desde la experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desen­
canto. Desencanto producido por una situación de violencia prolongada, de cierre de los espacios de 
participación política contrarios a la sociedad hegemónica, de inmovilidad social, de aplastamiento de 
la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo.
Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que la novela logra entre la 
fidelidad al hecho histórico y la complejidad estética que lo tramita, la hondura en la caracterización de 
su protagonista y la indagación profunda por la condición humana en la experiencia de la violencia, el 
diálogo permanente entre lo social y lo individual son las características que hacen de Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón la gran novela de la Violencia en Colombia y de Albalucía Ángel una de 
las escritoras más brillantes de la literatura colombiana.
25
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS C O LO M BIANAS
Obras citadas
Álape, Arturo. Noche de pájaros. Bogotá: Planeta, 1984.
Álvarez Gardeazábal, Gustavo. Cóndores no enhenan todos los días. Barcelona: Destino, 1972.
— . La novelística de la Violencia en Colombia. Colombia: Universidad del Valle (monografía de grado), 1970. 
Angel, Alba Lucía. Las andariegas. Barcelona: Argos Vergara, 1984.
— . Cantos y  Encantamientos de la Lluvia. Bogotá: Apidama, 2004.
—  Dos veces Alicia. Barcelona: Barral, 1972.
— .Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975. 
(Edición crítica de Martha Luz Gómez: Colombia, Universidad de Antioquia, 2003.)
— . La Cata sin Botas. Roldanillo: Museo Rayo, 2004.
— . Los girasoles en invierno. Bogotá: Linotipia, 1970.
— . ¡Oh gloria inmarcesible! Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1979.
— . Misiá señora. Barcelona: Argos Vergara, 1982.
— . Tierra de nadie. Bogotá: s.e., 2003.
Arango L., Manuel Antonio. Gabriel García Márquez y  la novela de la violencia en Colombia. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985.
Aristizábal, Alonso. Una y  muchas guerras. Bogotá: Planeta, 1985.
Bonilla, Maria Elvira. Jaulas. Bogotá: Planeta, 1984.
Caicedo, Andrés. ¡Que viva la música!. Madrid: Plaza y Janés, 1985.
Caicedo, Daniel. Viento seco. Bogotá: Cooperativa Nacional de Artes Gráficas, 1954.
Caballero, Antonio. Sin remedio. Colombia: Oveja Negra, 1984.
Caballero Calderón Eduardo. El Cristo de espaldas. Buenos Aires: Losada, 1952.
Siervo sin tierra. Madrid: Alcázar, 1954.
Escobar, Augusto. Ensayos y  aproximaciones a la otra literatura Colombiana. Colombia: Universidad 
Central, 1997.
Figueroa, Cristo Rafael. "Estaba la Pájara Pinta Sentada en el Verde Limón: la proliferación del enun­
ciado en el discurso narrativo". La novela colombiana ante la crítica. Luz Mary Giraldo, Ed. Cali: 
Universidad del Valle, 1994.177-201.
H O M E N A JE  A  A LB A LU C ÍA  ÁNG EL
García Márquez, Gabriel. El coronel no tiene quien le escriba. Medellin: Aguirre, 1961.
— . La mala hora. Buenos Aires: Sudamericana, 1969.
Gómez Corena, Pedro. El 9 de abril. Bogotá: Iqueima, 1951.
Gutiérrez Mavesoy, Aleyda. La fragmentación del discurso como expresión estética del estallido 
social del individuo en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel. 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1997.
Jaramillo, María Mercedes. "Albalucía Angel: El discurso de la insubordinación". ¿ Y la s mujeres1 
María Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo y Flor María Rodríguez-Arenas, Eds. Medellin: 
Universidad de Antioquia, 1991.203-38.
López Pulecio, Oscar, "La Pájara Pinta. Un Libro de Violencia". Magazín Dominical El Espectador 21 de 
diciembre de 1975:9.
Mejia Vallejo, Manuel. El día señalado. Colombia: Plaza y Janés, 1986.
MENA, Lucila Inés. "Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana". 
Latin American Research Review, vol. XIII, No. 3 de 1978.
Mora, Gabriela, "El Bildungsroman y la Experiencia Latinoamericana: La Pájara Pinta de Albalucía 
Angel. La Sartén por el Mango. Puerto Rico: Huracán, 1984.71-81.
Muñoz Jiménez, Fernán. Horizontes cerrados. Manizales: Tipográfica Arbeláez, 1954.
Navia, Carmiña. Guerra y  paz en Colombia: miradas de mujer. Cali: Universidad del Valle, 2003.
Osorio Lizarazo, José A. El día del odio. Buenos Aires: López Negri, 1952.
Osorio, Oscar. Historia de una pájara sin alas._ Colombia: Universidad del Valle, 2003.
Pareja, Carlos H. El monstruo. Buenos Aires: Nuestra América, 1955.
Restrepo, Laura. "Niveles de realidad en la literatura de la 'Violencia' colombiana". Idelogíay Socie­
dad. 17-18 (abril-sept. de 1976): 7-35.
Romero de Nhora, Flor. Mi Capitán Fabián Sicachá. España: Planeta, 1968.
Sanín Echeverri, Jaime. Quién dijo miedo. Medellin: Aguirre Editor, 1960.
Suárez Rendón, Gerardo. La novela sobre la violencia en Colombia. Bogotá: Luis F. Serrano, 1966.
Velázquez Murillo, Rogelio. Memorias del odio. Bogotá: Alianza de Escritores Colombianos, 1953.
Williams, Raymond L., Una década de la novela colombiana. La experiencia de los setenta. Colombia: 
Plaza y Janés, 1981.
Wolf, Virginia. Una habitación propia. Laura Pujol, Trad. Barcelona: Seix Barral, 1989.
Zapata Olivella, Manuel. La calle 10. Bogotá: Casa de la Cultura, 1960.
27
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS CO LO M B IA N A S
Misiá Señora de Alba Lucía Ángel, 
La Femenina Idenlidad Imposible
Carmiña Navia Velasco 
Universidad del Valle
La relación entre escritura e identidad se reconoce en la sociología y en la psicología, especialmente 
significativa en los procesos de construcción de identidad individual o colectiva. Hay distintas maneras 
de reconocer esta relación, todas ellas igualmente valiosas: quizás la más corriente, es aquella que se 
detiene en la relación entre el autor o la autora y su escritura, en términos de huellas de esa construc­
ción identitaria. Es decir un autor o autora construyen su propia identidad a través de su escritura. No 
nos centraremos prioritariamente en esta perspectiva. No vamos a relacionar directamente a Alba Lucía 
Ángel con su novela, buscando referencias autobiográficas.
Nos vamos a detener en cambio en el proceso de construcción de identidad de la protagonista de la 
novela. El punto de partida de este texto, es la convicción de que la autora deja ver en su trabajo literario 
la posibilidad o imposibilidad de la construcción de identidad de las mujeres en el ambiente en el cual 
su mundo ficcional se teje y se desteje.
Por tanto, consideramos que la relación dialéctica que se teje entre el mundo ficticio de la obra y el 
mundo social y cultural que da lugar al genotexto (1), produce efectos iluminadores en ambos sentidos, 
que nos ayudan en la comprensión de los dos universos. Podemos afirmar que Misiá Señora (2), es una 
recreación de los horizontes y paradigmas en medio de los cuales se forja y desarrolla la vida de algunos 
grupos de mujeres en la Colombia de mediados del siglo XX.
La novela de Alba Lucía Ángel es una novela compleja, de experimentación, que se propone difuminar 
al personaje central o protagonista, en su propia voz y en las figuras y voces de sus ancestras que la 
anteceden o la proyectan. Por ello resulta interesante la confrontación entre la novela y la obra de teatro 
de la misma escritora, trabajada en la misma época: LA MANZANA DE PIEDRA (3), porque en esta se 
explícita de manera más directa y clara, esa refracción de las Mañanas-protagonistas.
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La Identidad femenina en el sistema patriarcal
Para las mujeres siempre ha sido duro y difícil construirse como personas y sujetos en medio de una 
sociedad que las limita, margina y en ocasiones niega radicalmente. En un mundo diseñado por hom­
bres y ajustado a su medida, las mujeres muchas veces, no han respondido a las expectativas y proyec­
ciones de los varones. Esto por generaciones y generaciones.
El desajuste y malestar de las mujeres en su propia construcción como personas y sujetos y en la bús­
queda de su destino, se ha manifestado, en su cuerpo y en su siquls, a lo largo de la historia de occiden­
te, de diferentes maneras. Podemos señalar tres principales:
La histeria, estudiada principalmente por el psicoanálisis, que convierte el cuerpo femenino en receptá­
culo principal de las angustias y frustraciones (4).
La llamada melancolía femenina [estudiada detenidamente por Julia Kristeva (5)], que convierte a la 
mujer en un ser pasivo, sin potencialidad de vida. Su incapacidad de someterse al rol, se expresa en 
incapacidad para vivir:
"Centrarnos en la vida cotidiana de las mujeres nos sumerge en un mundo de secretos, 
invisibilizaciones, silenciamientos, placeres no descubiertos, importancias no suficientemente 
registradas ni exploradas. Es un mundo de interacciones, donde las protagonistas tienen escri­
to gran parte del libreto que tienen que representar...
"Las influencias particulares para las mujeres pueden ser resumidas en la noción sociológica de 
rol femenino. Este resulta de un número de reglas de comportamiento interno y externo, con el 
propósito de crear e incrementar una subordinación social y sicológica.
"La opresión traída por el rol puede volverse insoportable para la mujer. Cuando esto sucede, pero 
no puede reconocer el origen de su sufrimiento en el rol social, entonces el problema psicológico 
puede surgir como la única posibilidad de expresión" (6).
Y finalmente la locura, estudiada ampliamente por Marcela Legarde (7).
La construcción de identidad se da en medio de coordenadas espacio/temporales muy precisas, por eso 
mismo el problema se agrava cuando algunas mujeres empiezan a luchar por convertirse en sujetos 
autónomos, con proyectos de vida propios y/o diversos. Ese ser para otros, introyectado por siglos en las 
mujeres y dictaminado social y religiosamente se interpone en sus deseos y posibilidades de felicidad, 
causando en ocasiones, verdaderos estragos.
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En este sentido la Identidad femenina, al interior de nuestras formaciones sociales camina, con peque­
ñas variantes, por senderos muy similares de madres a hijas, de abuelas a nietas... ocasionando más o 
menos los mismos daños:
"El ser mujer implica una valoración social objetiva inconsciente que opera en el imaginario 
social de: sexo débil y portanto inferior, suprasensible, delicada, condescendiente, pasiva, madre 
desvivida, con un sexo silenciado llegada esa condición esposa- madre, protectora, dueña de 
un feudo y única conocedora de los movimientos del hogar.
"Este imaginario indudablemente se incorpora en el imaginario grupal (familiar, escolar, marital) 
y  en el individual a través de las asignaciones sociales a los roles que actúan como exigencias o 
requisitos ideales para ser buena mujer, buena madre, buena esposa. Ellas se refractan en la sub- 
ietividadv llegan a con vertirse en parámetros de autoevaluación que permiten conformar v corre­
girla autoimaaen. dejando en ocasiones profundas heridas cuando la realidad es muy diferente 
de lo ideal" (8).
La novela de Alba Lucía Ángel, es una muestra simbólica Importante y muy bien lograda, de esta dinámica.
MisiáSeñora es una novela publicada en los ¡nidos de la década de 1980, lo que nos permite pensar en 
un tiempo de escritura y gestación última a lo largo de la década de 1970. La autora crece en la Colom­
bia de mediados de siglo, en una región del país particularmente marcada por los dictámenes patriarcales. 
Su protagonista es una mujer que se asoma al mundo moderno desde su origen y educación en las 
clases sociales altas y adineradas de la región; grupos o clases sociales ligadas especialmente al capital 
de la tierra y a la producción del café.
En Colombia, las mujeres inician su camino hada la conciencia de sí y hada la búsqueda de una liberación 
de más largo alcance, a lo largo de las décadas del 60 y 70, años en que llegan al país las Influencias de los 
distintos feminismos que se están proponiendo y desarrollando en Norteamérica y en Europa y en otros 
países de América Latina. La influencia feminista se inicia en las clases sociales más altas, en las cuales las 
mujeres tienen mayores posibilidades de educación y de influencias culturales foráneas. Sin embargo en 
estas mismas capas de la sociedad, las tradiciones patriarcales son más férreas y las normas más difíciles de 
transgredir. Alba Lucía Ángel escribe su novela, en medio de un largo periplo por Europa, lo que le permite 
un mayor distanciamiento en la mirada hacia las tradiciones que está examinando.
Las Marianas tanto de su novela como de su pieza teatral son representativas de una sociedad que 
niega a las mujeres su identidad propia. Me parece importante señalar la confusión de nombres, viven-
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cías y recuerdos. En LA MANZANA DE PIEDRA, lectores y espectadores pueden alcanzar mayor claridad 
por cuanto en el texto que ambienta la obra, se ha señalado la diferencia de edades...  pero en ambas 
obras las palabras, recuerdos y locuras se superponen creando una confusión Intencional.
La relación entre el drama y la narración, puede entenderse en un intento por parte de la autora de reí 
leer su propia obra, para darse y dar pistas de lecturas a aquellas o aquellos que se pregunten una y otra 
vez por las Marianas. Porque uno de los aspectos más logrados e ¡mpactantes de esta novela es que 
genera una serie de preguntas que siempre recomienza.
Como punto de partida, surge un interrogante: por qué el mismo nombre que se repite en tres, cuatro 
generaciones...  dando a veces una sensación de infinito?
'En cuanto a los nombres propios, estos se limitan a singularizar una entidad no repetibley no 
divisible sin caracterizarla, sin significarla en el plano predicativo, por tanto sin dar de ella ninguna 
información...  Casi insignificante el nombre propio admite todos los predicados, por tanto exige 
una determinación ulterior...  Y aunque en el lenguaje ordinario los nombres propios no desem­
peñen propiamente su papel, al menos su objetivo es designar siempre a un individuo con exclu­
sión de todos los demás de la clase considerada" (9).
La repetición de Marianas da la sensación de una noria que regresa siempre sobre sí misma. María- 
Ana. nombre que de otro lado evoca el de María (la virgen cristiana), imagen de mujer por antonoma­
sia en la tradición cultural occidental, imagen en la que convergen sueños, rechazos y deseos...
Misiá señora, un destino que se repite
La novela de Alba Lucía Ángel no ha sido suficientemente valorada en el país, a mi juicio, por varios 
motivos: En primer lugar, la sociedad colombiana - e n  el momento de su publicación- rumbante de 
narcotráfico y violencia era incapaz de asimilar un grito tan fuerte contra todo tipo de violencias, espe­
cialmente contra la violencia patriarcal que la cultura del narcotráfico lleva hasta el paroxismo; en se­
gundo lugar el público femenino al que prioritariamente está dirigida la obra no es aún tan amplio ni ha 
sido configurado en una herencia materno/femenina que le permita asimilar las exigencias mismas de 
la novela que son fuertes; finalmente la experimentación lingüístico/estilística de la narración se antici­
pa a las formas expresivas de la llamada postmodernidad, lo que también reduce la acogida masiva. 
Misiá Señora ha tenido que esperar dos décadas, para empezar a recibir la atención de los estudios 
académico-universitarios que son los que están realizando algunas de las múltiples relecturas que la 
novela posibilita y a las que invita.
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Podemos partir en nuestra entrada general de algunas de las afirmaciones hechas por Raymond Williams:
"Además de contener un discurso feminista bien definido Misiá Señora y  Las Andariegas son 
novelas herméticas. La protagonista de Misiá Señora, Mariana es la menor de una familia de 
aristocráticos terratenientes cafeteros, quien en cierto momento, se encuentra acosada de un 
lado, por las expectativas tradicionales de su sociedad (el matrimonio y  la maternidad) y  por 
otro, por los deseos de darle a su existencia un significado propio. Estos deseos, en abierta 
oposición al estilo de vida tradicional, se ven alentados por dos amigas de su misma edad"
(10).
El genotexto de esta novela, dialoga con la sociedad colombiana, en la que el narcotráfico ha puesto en 
crisis las estructuras socio-económicas y familiares tradicionales del país y de una manera especial, las 
de la cultura cafetera-antioqueña y del gran Caldas.
La estructura discursiva y narracional se presenta en el texto en tres momentos o imágenes: Tengo una 
Muñeca vestida de azul, la infancia de Marianita, la protagonista, salpicada de imágenes de otras infan­
cias femeninas en condiciones más distantes y siempre similares. ..  Antígona sin sombra, adolescencias, 
juventudes, noviazgos y locuras de Marianita, custodiada por las presencias tutelares de las otras 
Marianas: La luna de miel matrimonial, con iguales dosis de violencia, se desdobla y reproduce, en la 
finca del Cauca un clima infecto y en las playas de moda en Cartagena . . . L os  dueños del silencio, último 
cuadro, en el que aparecen con mayor claridad las ancestras de la protagonista y los varones patriarcales 
imponiendo sus ritmos y sus matrimonios: Mariana se mira en el espejo y re-descubre su destino siem­
pre repetido: "Mariana tú estás muerta. . . y  tú loca perdida..."
Este texto se configura como un ejercicio de escritura femenina que deconstruye en múltiples sentidos 
el destino femenino siempre en los límites de la sin razón y de la sin salida. Las mujeres en este sistema 
capitalista-patriarcal, más allá de las clases sociales, repetimos este destino al margen:
"Mas quien mora en el margen, en la periferia, el límite o el confín, es alguien que no tiene carta de 
ciudadanía, siempre sospechoso pues no ha sido recuperado, no pertenece a lugar alguno. Los 
seres de la orilla habitan en la ambigüedad, zona neutra... son seres repudiados, descartados, 
pobres, herejes, marginados, excluidos, apestados, malditos, renegados, derrotados, fracasados, 
desplazados. Y la mujer habita esas zonas, e incluso se mueve entre los repudiados y  apestados de 
la historia como la más segregada y  la más fija habitante de estas geografías marginales. Nunca 
totalmente recuperada, nunca totalmente vencida, ni totalmente sometida, ella juega en los es­
pacios estrechos de la sospecha y  el señalamiento del mundo patriarcal; mas juega también en
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los márgenes de un mundo nuevo, en la potencialidad del goce, en los ámbitos subversivos de 
nuevas consideraciones y  posturas en el mundo" (11).
Este juego de la mujer marginada pero transgresora es bellamente recreado por Alba Lucía Ángel.
Una vez que lectoras y/o lectores nos hemos familiarizado con este juego discursivo que construye la 
obra, juego que va y vuelve, que se atropella a sí mismo en una riqueza lingüística in igu alab le ... 
somos capaces de reconocer la huella femenina que se busca a sí misma:
"Lo gue interesa a las autoras femeninas contemporáneas no es ya sólo contar o contarse; es 
hablar concretamente como mujeres, analizándose, planteando preguntas v descubriendo aspec­
tos desconocidos e inexpresados...
"Para transmitir modos de percepción femenina se renuncia al lenguaje y  a las normas de compo­
sición forjados por los hombres, se introduce un léxico diferente y  se modifica el uso de la sintaxis. 
La narrativa adquiere puntos de contacto con procedimientos psicoanaliticos, pero también retro­
cede a la expresión primaria vigente antes de que se establecieran los cánones y  códigos del mun­
do civilizado" (12),
Y esa huella es la que nos lleva a través de selvas oscuras y claros en el bosque a la vida de esas mujeres 
que terminan huérfanas y locas.
Aunque el desarrollo narrativo se centra en Marianita, la hija-nieta-bisnieta...  es indudable que su 
suerte se atraviesa por el espejo del destino de sus ancestras: en alguna medida ella recoge las heren­
cias y en ella se estallan definitivamente las contradicciones. La vida de Marianita, como la de su madre 
y abuela están signadas por una serie de dados marcados, que como en el juego producen unos resul­
tados previsibles. Miraré detenidamente dos de estos aspectos, porque me parece que recogen lo que 
llamo la imposibilidad de identidad.. .  Se trata de una condición determinante que castra y evita toda 
tentativa de trasgresión y por otro lado de la locura como amenaza permanente que acecha silenciosa. 
Reflexionando sobre la herencia de las Marianas, podemos pensar que en ellas se encarnan las palabras 
de Celia Amorós:
" . . . a  las mujeres se les percibe estar siempre en los mismos lugares.
Aunque se feminicen cada vez más los flujos migratorios, aunque transiten constantemente las 
fronteras, han de llevarlas inscritas en ellas mismas, han de ser la marca de las fronteras étnicas.
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Se les pide que sean a la vez pájaros y  caracoles. Como fósiles vivientes, en expresión de Marcela 
Legarde, viajan con la frontera puesta: las musulmanas, tapadas con sus velos, desplazan con 
ellas mismas los muros de sus casas, la asignación estructural al espado privado de gue se las 
hace objeto.. ."(13).
La novela de Alba Lucía Ángel, nos deja ver la figura de una abuela, que caminó por senderos de auto­
nomía e independencia, una mujer a la que el abandono del marido no la amedrenta y es precisamente 
una disculpa para tejer prácticas de ayuda y apoyo a otras mujeres: desde su oficio de partera, esta 
Mariana mayor, se proyecta como una sombra acogedora sobre su nieta. Pero ello no impide que su hija 
y su nieta parcialmente repitan un destino de siglos.
Marianita busca igualmente proyectarse fuera del ámbito de lo permitido, en varias ocasiones: viviendo 
una amor prohibido en las playas de Cartagena y/o trabajando fuera de la casa o con sus ensayos de 
escritora. . .  En términos generales estos intentos, si bien son posibilidades que se abren, terminan por 
volverse contra su gestora, por ello en las últimas páginas de la novela, en las que las voces de varias 
Marianas, se confunden en el espejo, escuchamos una y otra vez, ese diálogo que recoge estos cami­
nos: Mariana tú estás muerta... y  tú loca perdida.. .  diálogo en el que no queda claro, si se tata de 
varias Marianas hablando o si por el contrario se trata de una amiga que jalona el destino de su compa­
ñera de generación...
La sombra del marido siempre regresa, Mariana vengo a casarme con usted...  la espera siempre vuel­
ve. . .  el miedo a la violencia sexual amenaza tanto en la infancia como en la noche de b odas...  el 
deseo de una hija que no quiera ser hombre.. .  el aislamiento y la locura siempre acechan. Sin embargo 
en este terreno, la propuesta novelística esambigua, porque otros destino menos cercanosa la focalización 
como el de Yasmina, proyectan en el horizonte femenino otros caminos. La narradora quiere establecer 
un contraste entre la sociedad y la cultura costeña-caribeña: aparentemente más abierta y la paisa- 
cafetera más cerrada. Es indudable que la historia focalizada deja ver una oposición no profundizada 
entre dos espacios simbolizados: el caribe, el eje cafetero...
Vale la pena plantear que uno de los mayores pesos de estos dados marcados es la permanente amena­
za que para las mujeres constituye el sexo. La sexualidad, tanto de hombres como de mujeres se cons­
truye en un camino de dominación y violencia. Los hombres penetran sin mirar, no acarician. . .  Las 
niñas son sujetos de violación de cualquier empleado o pariente...  las muchachas deben reprimirse, 
para ofrendarse en la noche de bodas, que se convierte una generación tras otra en un infierno...  y 
cuando el amor se vislumbra, ya la protagonista está al borde de la locura...
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Esta suerte que se transmite con los genes, se introyecta en la conciencia de las Marianas, a lo largo de 
su infancia, de su adolescencia y de su juventud. . .  y contra esa realidad hay que luchar como contra 
un muro en el cual nos estrellamos. La narradora tiene una conciencia lúcida al respecto:
"Cuando mi padre dijo, porque mi abuelo dijo, porque su padre dijo, porque su abuelo había ordena­
do,, ya el destino era así: infracto, terminante. La regla es porque sí. Un día se me ocurrió que a ver qué 
pasa si decido que estudio piano en la Academia, porque mi sueño era la música, ser concertista en 
Vienay en Moscú, o sea, tocar el cielo con las manos, te estás creyendo muy gallito ? A esa Academia 
no van niñas, tú lo que ya aprendiste, lo aprendiste, las monjas fue otra cosa, donde van hombres tú 
ni pienses, dijo mi padre, y  claro: seme olvidó queelolmonoda peras . . ." (1 4 ) .
Las mujeres de la estirpe de las Marianas, están huérfanas de la herencia y el lenguaje maternos, su 
construcción de identidad se realiza por medio de la adscripción a los cánones paternos/patriarcales:
"Por ello podemos describir el proceso de identidad como un paso de lo imaginario (mitosimbólico) 
a lo real (verificado racionalmente), del protolenauaie materno al metalenguaje paterno, del sen­
tido a la verdad sin constitución de un sentido previo y  pregnante" (15).
Esta falta de sentido o herencia materna previa que les haga de nicho, coloca a estas mujeres (en alguna 
medida, a todas las mujeres en el sistema patriarcal. . . ) ,  en una situación de fragilidad que las conduce 
muchas veces a la locura.
Y parece también la locura -negación radical de la identidad- un destino inaplazable de la/las prota­
gonistas de la obra. La novela se abre con un discurso de recuerdos, en los que se mezclan: Lilita, la 
muñeca; Sor Grillo la monja de la infancia; los violadores y defensores del cuerpo de la niña; la visita a un 
manicomio en el que las locas se convierten en amenaza que persigue....
Lo locura como una acechanza está siempre en la esquina haciendo guiños, hasta que finalmente, a la 
vuelta del viaje a Cartagena, a la vuelta del primer encuentro real de Mañanita, con el amor, se instaura 
en medio de la vida y  se la apropia. En este sentido se hace realidad el diagnóstico de Marcela Legarde:
"La locura femenina no aparece como un estado diferenciado de la cordura, de la razón. La línea 
que separa a ambas en ocasiones es invisible. El poder define desde la norma general, en cada 
caso, si la mujer está cuerda o loca. Con base en la dicotomía, la familia decide qué hacer con las 
mujeres enloquecidas.
"Algunas son encerradas en la familia, como protección aparente para la loca, pero también como 
protección a la familia.
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"A otras se les encierra en instituciones privadas o públicas y  la familia decide los procedimientos 
y  el momento para llevar a cabo el encierro.
"Siempre son las instituciones - la  familia, el hospital, el tribunal-y los individuos del poder -los familia­
res, los vecinos, las amistades, los jefes, los médicos: psiquiatras, ginecólogos, psicólogos- quienes deci­
den qué mujeres están locas y  cuales no; quien requiere ser apartada, alejada, guardada, recluida y  cura­
da (¿?) El poder decide qué mujeres se quedan afuera y  cuáles deben ser encerradas" {16).
En la novela de Alba Lucía Ángel se focaliza de manera especial a la familia como institución que vehicula 
las exigencias del conjunto social.
La familia núcleo principal de la construcción de identidad de la niña-adolescente-joven...  está al 
servicio de intereses que cohesionan y constriñen esa construcción, al servicio de patrones que deben 
im ponerse.. .  La llamada antipsiquitría lo evidenció más de una vez:
..  la familia se especializa en la formación de papeles para sus miembros, más que en preparar 
las condiciones para la libre asunción de su identidad. No me refiero a la identidad en el congelado 
sentido esencialista, sino en el libremente cambiante, incierto, pero altamente activo sentido de 
ser uno quien es. Característicamente la familia adoctrina a los hijos en el deseado deseo de con­
vertirse en determinado tipo de hijo o hija (luego marido, esposa, madre, padre) donándoles una 
libertad minuciosamente establecida, para desplazarse por los estrechos intersticios de una rígida 
trama de relaciones" (17).
Se trata de una trama muy bien trabada y elaborada a lo largo de Misiá Señora, en la cual, las amigas de 
los padres, especialmente de la mamá de Marianita hacen eco constante de la desgracia que supone 
tener una hija con ganas de ser hombre.. .
Estas presiones estallan definitivamente en la mente de la protagonista, después de 15 años de matri­
monio. La novela en su excelente trazado no deja ver un motivo concreto que permita suponer desen­
cadenó la locura. Esta se produce como consecuencia del entretejido relaclonal y de la rebeldía Impo­
tente interna de la protagonista, de sus no-lugares y no-caminos.
Marianita entonces es encerrada. Los retazos de discurso de este tiempo son ampliamente significativos. . .  
en medio de las horas perdidas, Marianita conserva ratos o momentos de lucidez que le permiten hacer 
conciencia de cómo debe comportarse para lograr salir del encierro. Se trata siempre (en la locura misma y 
al regreso de ella. . . )  de un comportamiento aprehendido, como igualmente lo plantea Marcela Legarde:
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"Finalmente las mujeres aprenden a volverse locas de maneras específicas en determinadas cir­
cunstancias. Los manicomios están plenos de mujeres enloquecidas culturalmente. Mujeres que 
fueron poco a poco vueltas locas. Todo y  todos contribuyen con significaciones diferentes en este 
proceso, pero son las propias mujeres quienes desarrollan en s í mismas los códigos específicos de 
la locura..."  (18).
En La Segunda Imagen de la obra, Antífona sin sombra, Marianita ha intentado construir sus propios 
caminos, adaptándose a la antigua ley de las herencias... pero ni esa ley, ni la ley nueva de la ciudad, la 
de Creonte...  la permiten una salida airosa. En las últimas páginas, la protagonista repasa su destino, 
frente al espejo dialoga con su abuela muerta y con las sombras de otras de sus ancestras...
Sus vidas van y vuelven atravesadas por similares coordenadas:
Búsqueda de autonomía / represión; búsquedas de armonía / violencias y angustias sexuales; amor / 
desam or...  hijos que llegar y se van . . .  y siempre la sombra acechante y amenazante de un patriarca 
violento. En medio de estas dinámicas el cabello encanece y las oportunidades se agotan, cerrando así 
el círculo de las identidades negadas.
Notas
(Las fechas en las notas y en la bibliografía, corresponden a las traducciones de las obras en español)
(1) Manejamos el término Genotexto, en el sentido planteado por Edmond Cros en su obra; lite­
ratura, Ideología y  Sociedad. Cros, 1986
(2) Angel, 1982
(3) La Manzana de Piedra, obra de teatro, inédita en Colombia, fue escrita por la autora entre 
1982 y 1983. La primera edición de Misiá Señora, es de 1982. En el guión para teatro, se 
ponen en juego, tres Marianas: Mañanita-escritora / M añana-M adre / Mariana-abuela.
(4) El trabajo de Gabriella Buzzatti y Anna Salvo (2001), se detiene en la mirada analítica sobre 
ese cuerpo enfermo.
(5) Julia Kristeva (1991) realiza un estudio detallado de este fenómeno descrito como la melan­
colía femenina.
(6) Rodríguez, 1990 (Págs. 93 y 30)
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(7) Legarde, 1997
(8) Reyes Bravo en Forgues, 1999 (Pág. 373)
(9) Ricoeur, 1996 (Págs. 3/4)
(10) Williams, 1998 (Pág. 105)
(11) VélezSaldarriaga, 2004 (Pág. 199)
(12) Ciplijauskaité, 1994 (Pág. 17)
(13) Amoros, 2005 (Pág. 231)
(14) Angel, 1982 (Pág. 144)
(15) Ross, 1992 (Pág. 220)
(16) Legarde, 1997 (Pág. 694)
(17) Cooper, 1978 (Pág. 29)
(17) Legarde, 1997 (Pág. 708)
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Ecos y Resonancias del Canto de 
La Pájara: 
Historia de una recepción/ 
relocalizaciones en la historia 
literaria nacional
Cristo Rafael Figueroa 
Pontificia Universidad Javeriana
Hace exactamente veinte años, en el segundo semestre de 1986, recién iniciado en el quehacer crítico, 
con sólo tres o cuatro artículos en mi haber académico, abordé Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón (1975) de Alba Lucía Ángel (1939), novela ganadora del Premio "Vivencias" en 1975; entre fas­
cinación y timidez publiqué el resultado de mi primera lectura de la narradora pereirana1 ; la novela 
había capturado mi atención, entre otras cosas, porque creaba imágenes novedosas de la violencia 
colombiana al asociarla con experiencias infantiles y con perspectivas femeninas donde la mujer inten­
taba liberarse de ataduras y de roles impuestos; además, me interesó porque su lectura, sumada a un 
corpus de narrativa colombiana contemporánea que empezaba a conocer2, me hizo percibir que dicha 
producción estaba atravesando los límites de Macondo, pues la escritura parecía encontrar rumbos 
distintos a las reconocidas estrategias del Realismo Mágico y de sus derivaciones míticas, maravillosas 
o fantásticas.
El encuentro con La pájara... se constituye en una suerte de revelación para mi trabajo académico de 
estudioso de la literatura, pues me obligó a ensanchar horizontes críticos: lo autobiográfico podía trans­
formarme en sustancia narrativa; el texto se construye como tejido de voces que al establecer múltiples
1 El ensayo se titula "Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: la proliferación del enunciado en el discurso narrativo", fue publi­
cado en 1986 en la Revista Universitas Humanística de la Universidad Javeriana; luego hizo parte de la compilación critica de Luz Mary 
Giraldo, La novela colombiana ante la crítica 1975- 1990 (1994).
2 En 1986, había acumulado lecturas de narrativa colombiana más allá de las figuras tutelares de García Márquez y de Alvaro Mutis: 
Juego de Damas (1978), El toque de Diana (1981) y Finale Capricciosco con Madona (1983) de Moreno Durán; El patio de los vientos 
perdidos (1984) de Burgos Cantor; Changó el Gran Putas (1980) de Zapata Olivella; Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas 
(1982) de Germán Espinosa; Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad; El álbum secreto del Sagrado Corazón (1978) de Parra Sandoval; 
además, conocía cuentos de Burgos Cantor, Fayad y Marvel Moreno.
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redes de interpretación desestabiliza significados; la novela no sólo instaura mitos, también puede 
deconstruirlos en aras de desvelar los conflictos de subjetividades personales y de sujetos colectivos. Ade­
más, en el momento de escribir mi ensayo era escasa la bibliografía crítica sobre la autora, quien ya había 
publicado Los girasoles en invierno (1970) y Dos veces Alicia (1972); en Colombia sólo los comentarios de 
Oscar López Pulecio (1975) y Joaquín Peña Gutiérrez (1982) habían destacado la factura novedosa de la 
novela en relación con la Violencia como proceso histórico del país y como tradición literaria nacional; el 
apoyo más claro en mi búsqueda de diálogo crítico fue el lúcidoy vigente trabajo de Graciela Mora (1984:71 - 
81), para quien La pájara... puede leerse como una versión latinoamericana del Bildungsroman o "novela 
de formación"; en efecto, el ejemplar predominio de la primera persona propio del género, es sustituido por 
un "collage" de voces, en el cual se inscriben sucesos históricos que afectan la sociedad toda; recuerdos de 
la infancia de Ana articulados con experiencias adultas, definen la búsqueda de su vocación existencial; la 
rebeldía contra los padres, es motivo recurrente, en particular contra la madre que obliga a la protagonista 
a cumplir roles estereotipados correspondientes al "bello sexo", y la creación de un alter ego ideal (Valeria), 
estimula un cambio de rumbo en las opciones existenciales de Ana.
Intersección de caminos críticos en la recepción de La pájara...
Convencido de que la función principal de la lectura crítica es multiplicar sentidos, me dispuse a seguir­
le la pista a la recepción que La pájara... y la obra toda de Ángel empezaba a tener en medios académi­
cos e intelectuales; a fines de los años ochentas e inicios de los noventas aumentan los estudios y los 
enfoques críticos, que poco a poco resitúan el proceso creativo de la autora y la significación de La 
pájara... dentro del mismo. Sobresalen los esfuerzos por conectar la novela con la tradición literaria 
colombiana, usualmente desconocedora de la voz femenina; son también notables las miradas reno­
vadas sobre la narrativa de Ángel en relación con debates contemporáneos sobre deconstrucción de 
saberes y poderes y sobre reformulaciones de modernidades culturales y estéticas, con cuestionamientos 
de códigos sexistas y patriarcales, con resistencias ocultas o evidentes de estéticas marginales, y con 
valoraciones de estrategias retóricas que debilitan, relativizan o diseminan la autoridad oficial y el dis­
curso histórico institucional.
Precisamente, dos monografías académicas realizadas en la Universidad Javeriana son una buena muestra 
de los diálogos hermenéutlcos que genera la novela: La obra de Albalucía Ángel, un proceso de la moder­
nidad: verosimilitud y  nueva razón (1987) de Nohora Constanza Revérend, y La lectura del cuerpo en 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1993) de Thomas Charles Park. En el primer caso, la 
lectura comparada de las novelas conocidas de Ángel, cuestiona la relación normativa modernidad/ 
modernización en los distintos contextos representados y percibe modernidades problematlzadas, donde
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los sujetos femeninos luchan por lograr afirmaciones de autenticidad en medio de decadentismos eu­
ropeo-occidentales, de ámbitos colombianos de violencia histórica, política, social y psíguica, o de dis­
cursos patriarcales excluyentes, códigos expresivos del machismo e intolerancia de poderes. Ello explica 
gue cada protagonista cumpla un ritual análogo: se mira en el espejo, se extraña de su enajenación, 
polemiza con la "otra" y con el entorno, y se prende luego del poder autorreflexivo y desalienador del 
lenguaje para intentar el encuentro consigo misma. La segunda monografía, en cambio, centrada en La 
pájara.. . ,  valora la significación político-cultural de la novela a partir de la imagen del suplicio del 
cuerpo femenino, en tanto metáfora de represión, sojuzgamiento y ejercicio de poderes ocultos/visi­
bles, los cuales como estructuras envolventes invisibilizan el "ser" de Ana, cuyo intentos de afirmación 
no curan del todo las heridas y violaciones de su (el) cuerpo-nación que parece no poder recuperarse.
Por otra parte, mientras Dick Gerdes (1987:21-26) precisa las fuentes testimoniales/documentales so­
bre la violencia que animan la dinámica narrativa de La pájara..., Raymond Williams (1991:32-40) 
destaca que gracias a la fusión de dichos materiales con las libertades de la ficción, la estructura abierta 
de la novela cuestiona el proceso mismo de crear "hechos" y censurarlos, generando todo tipo de con­
frontaciones históricas e ideológicas. Precisamente, este diseño narrativo emparenta La pájara... con 
El libro de Manuel de Cortázar (Mora, 1987:100); ambos autores recortan y luego articulan información, 
al tiempo que la escritura misma hace las veces de protagonista3. No por casualidad Cecilia Caicedo 
(1988: 89-112) señala la necesidad de un "lector cómplice" para la narrativa de Ángel, capaz de des­
entrañar redes simbólicas, cuyo desvelamiento no sólo debilita discursos heredados, sino que lo com­
promete en la construcción de nuevas significaciones, asociadas en La pájara... con la violación de Ana, 
la cual metonímicamente contiene las múltiples violaciones de la patria.
Ahora bien, la lectura de Helena Araujo sitúa la escritura de La pájara... dentro de la línea de rebeldía 
femenina que explora la cultura de lo reprimido, mientras se sufren los rigores del discurso autoritario 
(1988:428); por eso anota que Ana encuentra la razón de vida en un posible compromiso político que 
la impulsa a romper los lazos con el sistema patriarcal y a luchar en favor de los marginados (1989: 
137). Por su parte, María Mercedes Jaramillo (221-222), preocupada por relacionar tradiciones litera­
rias y miradas femeninas, sostiene que la evocación de Ana, eje estructurador de La pájara... conforma 
un "continum narrativo", cercano al modelo proustiano, pues los episodios recobrados de la infancia se 
conectan con el presente, luego se desplazan y se reubican en temporalidades diferentes hasta instau­
rar ritmos análogos al fluir de la conciencia, lo cual contribuye sin duda a que el lector capte la historia 
colectiva como vivencia autobiográfica y viceversa: el tejido de recuerdos deviene en "memorial de
3 Betty Osorio (1995: 385) señala el efecto de esta técnica en el cuento "Oh Gloria Inmarcesible", perteneciente al libro homónimo de 
relatos que Ángel dio a conocer en 1979.
42
H O M E N A JE A  A LB A LU C ÍA  ANG EL
agravios que apunta contra el sistema patriarcal y clasista" hasta configurar la imagen de la mujer 
"como sujeto de su propia historia".
Dentro de los enfogues críticos que enfatizan el rol de la mujer y la construcción de identidades feme­
ninas en La pájara... y en un corpus significativo de la narrativa de Ángel, la lectura de Betty Osorio 
(372-398) potencia dichas valoraciones. Anota el carácter pionero de la novela al ficcionalizar la fór­
mula del feminismo contemporáneo, según la cual las mujeres más que hacer el amor, deben engen­
drar hijos; su lectura al percibir el cruce entre la experiencia individual de Ana y un acontecer histórico 
valorado como masculino, rastrea "la búsqueda de una identidad femenina en un acontecer histórico 
dirigido por hombres" (379); demuestra que el complejo diseño de la novela, tensionado entre lo per­
sonal y lo colectivo, lo subjetivo y lo objetivo, evidencia la dificultad para construir un discurso femenino 
en nuestra historia; por eso dicho discurso entra a contrapelo o de manera disimulada en los textos 
oficiales (380), y por eso las conquistas de Ana con respecto a su sexualidad y conciencia social quedan 
en suspenso; su lucha por construirse una identidad sólo tiene sentido en un entorno social "donde la 
mujer participe activa y simétricamente en todas las esferas del acontecer público y privado" (384); al 
valorar otras producciones de Ángel, Betty Osorio encuentra que en Misiá Señora (1984), la locura de 
Mariana metaforiza una sacudida vital y conceptual, a partir de la cual surge un nuevo imaginario en la 
construcción de una identidad femenina, concebida como destino en marcha (390); y en Las andarie­
gas (1984) el viaje de las mujeres en pro de una conciencia femenina colectiva, encuentra un mundo 
masculino, que ellas identifican como proceso cancelado; la marginalidad en la que siempre han vivido 
las exime de cualquier responsabilidad en esa historia y "les permite imaginar una nueva" (392).
La intensa polisemia de La pájara... provoca nuevos acercamientos que la recrean continuamente y 
demuestran la eficacia de su proceso enunciativo; Graciela Uribe (203-224) conecta la visión femenina 
de la historia con un entramado mítico que extrapola la significación de la novela más allá de la realidad 
colombiana: el mito deíeseo reescrito en La pájara... identifica la valentía y las convicciones de Valeria 
con Ariadna; y las búsquedas de Lorenzo con el esfuerzo deíeseo por matar al minotauro;Teseo-Loren- 
zo no soporta la máquina de torturas y traiciona a Ariadna-Valeria al delatarla; Ana como receptáculo 
de esta situación comprende la magnitud de la pérdida generada con la muerte de Valeria, en quien 
recae buena parte de la elaboración mítico-simbólica: "árbol" que contiene la posibilidad de madura­
ción y cambio, cimentado en una "raíz" fuertemente arraigada en la tierra, y al mismo tiempo, emble­
ma de una nueva escritura, cuya memoria acumulada conducirá al reconocimiento definitivo de la mujer 
escritora en un mundo todavía dominado por códigos patriarcales de desigualdad y dominación, que 
ancestralmente han ejercido la violencia sobre las mujeres al quitarles el derecho a la palabra (205- 
212). Este obstáculo se supera plenamente en Las andariegas, cuya factura neobarroca deconstruye
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paródicamente la historia masculina, al tiempo que construye la imagen esperanzadora de solidarida­
des femeninas, capaces de instaurar el "devenir mujer" en igualdad de condiciones a los perpetuados 
devenires masculinos (213-223).
Por su parte, Oscar Díaz Ortiz plantea que la estructura de La pájara... además de construir un discurso 
feminista heterosexual, denunciador de los constreñimientos sociales de las mujeres, inaugura un de­
seo homoerótico como instrumento para desmantelar las fuerzas coercitivas que subyugan a la mujer 
(239-240); el estudioso establece una progresión entre las novelas, pues mientras en La pájara... dicho 
deseo es sólo un recueido de la niñez, en Misiá Señora se ubica en la vida adulta (241), y en Las anda­
riegas, transformado en "identidad lésbica", se instaura como imagen de una historia posible, situada 
más allá del binarismo patriarcal hombre/mujer, cuyo prototipo de organización social parece haber 
fracasado (250-251).
Recién entrado el siglo XXI, los ecos renovados del canto d e La pájara...  continúan resonando en me­
dios académicos e intelectuales; dos investigaciones puntuales sobre la novela revelan el interés crítico 
que sigue despertando entre estudiosos de la literatura: el libro de Oscar Osorio, Historia de una pájara 
sin alas (Universidad del Valle, Abril de 2003) y la Edición critica de Marta Luz Gómez (Universidad de 
Antioquia, noviembre de 2003).
Oscar Osorio, inspirado en los principios de la sociosemiótica emprende un microanálisis de la compleja 
estructura secuencial de la novela. (87-110) para explicar la perspectiva ideológica que la anima, y 
explícita la elaboración que ésta hace del idologema Violencia al seguir paso a paso la inserción y el 
funcionamiento textual de El Bogotazo, los gobiernos de Ospina Pérez y Laureano Gómez entre 1948 y 
1953, la dictadura del General Rojas Pinilla y el Frente Nacional; estos referentes estéticamente poten­
ciados arrojan significaciones inéditas dentro de la lógica narrativa, cuyo alto grado de tratamiento 
literario trasciende la mera denuncia de manifestaciones crudas y dispositivos aberrantes engendrados 
durante la Violencia, o la sola interpretación sociohistórica de la misma (51-85).
Quizá el saber crítico que aporta este trabajo se centra en el desvelamiento de los valores ideológicos 
que fundamentan la novela, la cual se enuncia desde la lógica de la inacción, el desencanto y la renun­
cia (114). En efecto, su compleja, pero coherente estructura narrativa, demuestra Oscar Osorio, se dise­
ña desde tres espado-tiempos (cronotopos) que definen situaciones de narración y distintos estados 
anímicos de la narradora (111-113); dichos cronotopos modalizan el enunciado, es decir, lo caotizan y 
proliferan: en el primero, la conciencia de Ana, entre sueño y vigilia alega con Sabina, mientras enfrenta 
su pasado y su ser; en el segundo, Ana adolorida por la muerte de Valeria y destrozada por el inminente
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viaje de Lorenzo al monte, es nuevamente invadida por recuerdos e imágenes que desestabilizan su 
presente; y en el tercero, mientras declara y reconoce el cuerpo de Valeria en las instalaciones del DAS, 
la obsesión por la muerte de ésta se confunde con la obsesión por la muerte de Julieta, amiga de la 
infancia; en los tres casos, el presente confuso y desesperanzado desde donde Ana enuncia o es focalizada 
desemboca en un enunciado desordenado, cuyo origen se genera en la modorra de una narradora 
perezosa, "representación textual de una juventud que, habitando la barbarie desde la más tierna in­
fancia, renunció a la lucha y se condenó a la inacción" (113). En este sentido, Ana y por extensión la 
juventud de los setentas, víctimas de los horrores de la Violencia vieron "bloqueados sus deseos de 
participar activamente en una política de oposición al deteriorado sistema sociopolítico del Frente Na­
cional" (118); quienes no renunciaron, como Lorenzo, optaron por la lucha y por las armas, forzados por 
el silenciamiento de cualquier manifestación en contra del sistema4.
Ahora bien, la percepción estructural de la metáfora de la cama, en tanto modorra, pereza e inactividad 
vincula La pájara p inta ...  con series de novelas colombianas que comportan una visión de mundo 
análoga, en la que la juventud proveniente de la clase media y alta parece condenada a la tragedia de 
la inactividad social (29): /Que viva la música! (1975) de Andrés Caicedo; Sin remedio (1984) de Antonio 
Caballero; y Jaulas (1984) de María Elvira Bonilla. En todos los casos la imposibilidad de levantarse de la 
cama para enfrentar el mundo, resulta de la dificultad de adecuarse a los rígidos paradigmas impuestos 
a la juventud de los setentas, del vacío dejado por la Violencia, de la ausencia de ideales y de la insen­
sibilidad social clasista y excluyente. Sin duda que la perspectiva femenina aportada por Alba Lucia 
Ángel a esta problemática, complejiza la producción de sentidos y enriquece el debate sobre visibili- 
dad/invisibilidad de la mujer escritora en la formación y en la transmisión del canon literario nacional.
Finalmente, es innegable el esfuerzo de Marta Luz Gómez, quien después de revisar y estudiar cuatro 
ediciones de La pájara...  5, emprende una edición crítica que sin duda contribuye a una mayor recep­
ción de la novela entre lectores nacionales y extranjeros. Además de ofrecer información valiosa sobre la 
vida y la obra de Alba Lucía Ángel y el contexto histórico de producción de la novela, la editora incluye
4 El lente analítico de Osorio es contundente al respecto: “Valerla y Lorenzo son los únicos actores que ofrecen un discurso pleno de
convicción ideológica, que actúan en función de un ideario, por causa distinta a la de sus particulares intereses. Ana hace con ellos este
aprendizaje, pero la muerte de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo político que la postra" ( 1 1 9 ) . . .
"Esta es pues una novela del desencanto. Ana transita de la desilusión al descreimiento, de la incomplacencia a la desesperanza: toda su 
vida es el camino hecho desde la expulsión del paraíso de la infancia hasta su presente tomado por el miedo y la impotencia. Ana 
encarna la historia terrible de un basto sector de las generaciones que nos anteceden, y en ella estará seguramente parte de la respues­
ta al interrogante que habría que responder si no queremos seguir fracasando en inútiles diálogos de paz o de fusiles, siempre de 
espaldas al sentir del país real. El rito de la violencia sigue" (120).
5 Las cuatro ediciones de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón son: 1975 (Instituto Colombiano de Cultura), 1981 (Bogotá,
Plaza & Janés), 1984 (Barcelona, Argos Vergara), y 1985 (Bogotá: Oveja Negra).
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un análisis didáctico de la misma con el objeto de situar lectores y fijar mecanismos de textualización; 
por otra parte, precisa las redes ¡ntertextuales, los rasgos de oralldad y los gestos de humor gue se tejen 
en la escritura. Son especialmente importantes para futuras lecturas e investigaciones tanto el rastreo 
bioblbliográfico, como los hallazgos de genética textual -cotejo de ediciones con el texto original, ex­
plicación de cambios y aparato exhaustivo de notas aclaratorias sobre cuestiones lingüísticas, semánticas, 
lexicográficas y dialectales-, todo lo cual denota la riqueza literaria y el valor de los depósitos de memo­
ria histórica, regional y nacional que contiene la novela.
Relectura, convicciones renovadas y valoración múltiple
Alimentado por los diálogos hermenéuticos que generó el recorrido por las recepciones de [o p o ja ra ... 
y de un corpus representativo de la narrativa de Alba Lucía Ángel, vuelvo a mi primera lectura de la 
novela - la violencia como enunciado proliferante, de cuya complejidad estructural se genera una 
visión de mundo mediada por una búsqueda femenina, en una historia marcada por la infancia, la 
sexualidad y la muerte-; salgo enriquecido, descubro nuevos trayectos críticos, constato intuiciones y 
sobretodo, resitúo la solidez literaria de un universo narrativo que entre 1970 con Los girasoles en invier­
no y 1984 con Las andariegas, sin desconocer el valor de cuentos, ensayos, dramaturgia y producción 
reciente6, se constituye como proceso creativo y como sistema de representación alegórico-simbólico 
de realidades históricas colombianas, de persistentes estructuras de poder, de combates con códigos 
patriarcales y sistemas dominantes y de construcción de memorias privadas y públicas. Al mismo tiem­
po, este universo literario se constituye en espado de desvelamientos ideológicos y de afirmaciones de 
género, de reconstrucción de imaginarios y de estructuras mentales, en fin, de apuestas estéticas gue 
conforman un sistema literario autosuficiente, por fin visibilizado, dentro de la cultura colombiana con­
temporánea:
-  La visión de mundo de Alba Lucía Ángel se construye a partir de experiencias vividas y de conoci­
mientos adquiridos en el país; las ausencias prolongadas se transforman siempre en presencia viva que 
nutre su creación literaria. Viajes, desplazamientos y regresos generan ciclos temáticos y trayectorias 
estéticas: mientras las dos primeras novelas Los girasoles de invierno (1970) y Dos veces Alicia (1972), 
de corte autorreflexivo y referentes europeos, construyen y ficcionalizan la autenticidad e individualidad 
del ser, Estaba la pájara...  (1975) y Misiá Señora (1982) se nutren sistemáticamente de la historia y el 
imaginario nacionales, para desembocar con Las andariegas (1984), en una búsgueda cuasi cósmica y
6 Me refiero al libro de cuentos ¡Oh gloria inmarcesible1. (1979), a las piezas dramáticas La manzana de piedra (inédita) y Siete lunas y un 
espejo (1991), dos ensayos sobre plástica: Libros de arte (1975) y Visión del arte (1981); la novela reciente Tierra de nadie (2003); 
además, existen libros de poesía, otros ensayos y entrevistas a escritores latinoamericanas, todavía inéditos.
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deliberadamente desterritorializada de una conciencia femenina de la historia. Es claro el papel de 
bisagra que cumple La pájara... dentro de la parábola literaria de Alba Lucía Ángel; situada entre las 
que buscan una autenticidad individual y las que afirman un compromiso feminista propiamente dicho, 
se destaca como momento de culmen temático y estilístico; al cerrar un ciclo y abrir otro se constituye 
en mirador privilegiado para recuperar la génesis creativa de la autora y seguirle la pista a las búsque­
das existenciales y a las conquistas estéticas que han guiaron su vida y su propuesta literaria.
En efecto, las protagonistas de Los girasoles en invierno y Dos veces Alicia se esfuerzan por construir una 
imagen propia mientras rechazan las impuestas: Alejandra se asombra al descubrir la decadencia en las 
grietas de la cultura europea, y Alicia Wilson comprende la importancia de la autenticidad cuando 
percibe que el consumismo y el deterioro humanos son los signos visibles de la modernidad occidental. 
En este transcurso narrativo, La pájara...  aparece como el relato de una duda, la de Ana y la de Ángel, 
duda enmarcada históricamente entre la muerte de Gaitán y la muerte del Che Guevara, y narrativamente, 
entre la muerte de Julieta, amiga de la infancia y la muerte de la guerrillera Valeria, yo ideal de la 
protagonista; duda que además no permite la decisión definitiva por el cambio -los estereotipos im­
puestos y el caos de la Violencia sólo favorecen la inacción-; no por casualidad dentro de la trayectoria 
de Ángel, Misiá Señora y Las andariegas representan nuevas etapas en su proceso vital y literario al 
vincularse críticamente con discursos y compromisos feministas7. Así, Mariana de Ontaneda y Álvarez 
problematiza radicalmente su vida al negar los poderes perpetuados contra ella, mientras busca 
dolorosamente un "ser" que le ha sido enajenado, configuración referida sin duda al lento y difícil cam­
bio ocurrido en la mujer colombiana y latinoamericana de los setentas, momento en que empieza a 
asumirse como ser social e histórico -toma de conciencia por la libertad que la protagonista vehicula en 
la vejez y en la locura, como metáforas de autonomía y autodeterminación-; no es extraño entonces 
que en Las andariegas, Ángel se ubique definitivamente en un feminismo activista para luchar contra 
definiciones impuestas: un sujeto de enunciación múltiple, compuesto por mujeres de todo el orbe, 
construye una cosmogonía femenina a través de un viaje por la historia en búsqueda de sus orígenes; 
los trayectos de cada una y de todas devienen en sucesivos descubrimientos/reconocimientos hasta 
confirmar la hipótesis, según la cual el diluvio recién termina y sólo la nueva era que empieza, inspirada 
en la solidaridad femenina, hará posible la transformación de la realidad.
-  Releída en el devenir narrativo de Ángel, la polifonía de voces que caracteriza La pájara.. . ,  va perfi­
lado una serie de motivos, que encadenados conforman una visión de mundo en relación con la expe-
7 El trabajo de Reverend, muchas de cuyas ideas inspiran esta relectura, es puntual al analizar los cambios de las protagonistas en rela­
ción con las modernidades dentro de las cuales están ubicadas.
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rienda infantil, el impacto de la muerte y de la violencia, la dimensión sexual femenina y la búsqueda 
de afirmación de Ana y de la mujer en medio de un cuestionamiento de todos los órdenes e institucio­
nes heredados de la historia familiar y social. En efecto, el tratamiento del tópico de la infancia provin­
ciana está pensado con el propósito de incorporarlo al mundo de la Violencia; la novela no establece 
diferencias entre las maldades escolares, los traumas de la iniciación sexual, la muerte de Gaitán, los 
asesinatos partidistas o las masacres estudiantiles, pues todo esto está fuertemente apretado por el 
cordón umbilical de una violencia sin principio ni f in . . .En verdad, debajo del candoroso nombre de la 
novela -Ana y Julieta con frecuencia se identifican con aves- y debajo de la ronda infantil que se repite 
en momentos claves de la evocación, se esconde un caos personal y social donde parece haberse perdi­
do la inocencia y el sentido de la vida. A su vez, la preocupación por la muerte, otro eje estructural, está 
enmarcado en la vida de Ana por dos fuerzas: una social, la violencia que prevalece en el país, y una 
personal, la muerte de dos amigas: Julieta y Valeria. El recuerdo recurrente de estas dos muertes super­
pone discursos, emociones o sentimientos entre Ana niña y Ana adulta y proyecta alegóricamente el 
binomio muerte/violencia que parece caracterizar trayectos personales y sociales en la historia colom­
biana de la segunda mitad del siglo XX.
De igual manera, la experiencia de búsqueda y el proceso de autoafirmación de Ana constituyen un 
tortuoso camino, que supone el cuestionamiento de las imágenes estereotipadas de la mujer en rela­
ción con una sociedad que constantemente la viola en su humanidad esencial y la abandona a un 
destino impuesto, reprimiéndole los deseos de ser y de actuar. La imposición de un tipo de vida sobre la 
mujer se modaliza desde la familia, la escuela, la sociedad y la moral social; el sexismo de la cultura en 
la que Ana está inmersa es el principal obstáculo en su búsqueda de vocación; la clase a la que pertene­
ce no ve con buenos ojos que desarrolle aptitudes intelectuales, artísticas o de cualquier índole que no 
sean las reservadas para la mujer según los cánones establecidos; a su vez, la familia no le permite el 
ingreso a la universidad y llega a destruir su vocación musical. Todo lo anterior provoca en Ana deseos 
de romper los límites de la casa, de la familia y de la sociedad...
La actitud de Ana y la consiguiente visión de la mujer están en estrecha relación con la experiencia 
sexual, motivo también insistente en el discurso narrativo. La novela abunda en episodios donde se 
mezclan el terror por los crímenes de la violencia y la curiosidad por aquello relativo al sexo: distintos 
fragmentos discursivos van constatando un proceso gradual en la experiencia sexual de Ana, el cual se 
desarrolla en evidente paralelismo con la búsqueda de vocación humana y con su ansia de afirmación 
como mujer o como sujeto activo del mundo que la rodea. De la iniciación sexual de la niña, enmarcada 
entre la curiosidad y el desconcierto, se pasa a la violación de la adolescente a manos de Alirio, peón de 
la finca, que la afecta profundamente, pero al mismo tiempo, es el punto de referencia para contrastar
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luego su experiencia de sexualidad y de amor con Lorenzo. Poco a poco, el placer corporal que Ana 
experimenta con él, se transforma en afirmación vital, especie de "eros" liberador que le hacen descu­
brir el cuerpo, el goce de los sentidos y todas las sensaciones olvidadas a causa del instalamiento propio 
de la sociedad burguesa y consumista que ha vivido.
En definitiva, la alternancia de planos del discurso narrativo permite captar la tensión irresuelta de Ana, 
quien por una parte pretende cuestionar la vida y reconquistarse como mujer y como persona, pero por 
otra, la secuela de violencia que siempre la ha rodeado y la formación simplista o frívola que ha recibido, 
parecen condenarla a una inactividad consciente. Desde un punto de vista de mentalidades, dicha inac­
ción evidencia la dificultad de construir un discurso femenino en la historia del país, como propone 
Betty Osorio (380-384); y desde un punto de vista de cartografía de las "novelas de la Violencia", La 
pájara...  supera la mera representación socio-histórica del fenómeno y tematiza tempranamente la 
metamorfosis del mismo en desviaciones personales y perversiones sociales; en este sentido, su estruc­
tura abierta la constituye en pionera de series narrativas que luego abordan el entramado de intereses 
y poderes desestabilizadores que genera la violencia: narcotráfico, sicariato, guerrilla, fuerzas militares y 
estamentos políticos e intelectuales contaminados, motivos novelados, entre otros, por Fernando Vallejo 
(La virgen de los sicarios, 1994), Darío Jaramillo (Cartas cruzadas, 1995), Jorge Franco (Rosario Tijeras, 
1995), Gustavo Alvarez Gardeazábal [Comandanteparaíso, 2002) y Laura Restrepo (Delirio, 2004).
-  La relectura en perspectiva de La pájara.. .  en el centro de la parábola literaria de Ángel, hace perci­
bir la existencia de un "mundo" habitado y rehabitado por la autora, en cuyo interior existen rasgos 
distintivos -búsquedas semejantes de protagonistas, analogías repetidas, microestructuras comunes-, 
los cuales demuestran la unidad móvil y creciente de una percepción que sin perder de vista su génesis, 
se dilata continuamente al nutrirse de distintos referentes hasta convertirlos en sustancia narrativa.
Las protagonistas y los discursos que las expresan incluyen una motivación existencial y narrativa, cen­
trada en resolver las problemáticas vitales de un ser-ante-el-mundo: Alejandra, Alicia Wilson, Ana y 
Mariana se enfrentan a la incoherencia, la represión familiar y social, la sensación de pérdida ante un 
poder abstracto pero inminente, y por eso, a la necesidad de encontrar sentido. De hecho, todas com­
parten una trayectoria vital análoga gue simbólicamente revela las condiciones concretas de la existen­
cia: la lucha contra la represión (la casa, el colegio, la cárcel, el sanatorio mental), que provoca en Ale­
jandra la decisión de viajar a Europa; en Alicia Wilson, la posibilidad de relacionarse con el mundo en las 
calles y en los espacios urbanos; en Ana, el cuestionamiento de los estereotipos familiares y sociales 
impuestos, y en Mariana, la ruptura de cadenas opresivas cuando sale de vacaciones. La segunda etapa 
de estos trayectos existenciales se identifica con el asombro y con un descubrirse a sí mismas en queha-
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ceres enriquecedores y gratificantes: Alejandra y Alicia al escribir son dueñas de sus percepciones; Ana 
sueña su liberación y vivencia la plenitud del cuerpo en su breve relación con Lorenzo; Mariana alcanza 
su más grande sensación de libertad en el mar y renace al descubrir en su locura lúcida que posee un 
lenguaje propio. Finalmente, la tercera etapa se asocia más con la reflexión, desde la cual se confronta el 
dolor, se afina la conciencia de miedos e inseguridades, se evalúa la historia vivida y se genera la nece­
sidad de cambios más allá de las dificultades: la espera inútil de Alejandra por su amante, el final 
revelador de la historia de Alicia Wilson, las carencias y dudas de Ana cuestionada y la locura y la vejez 
de Mariana.
En consecuencia, el modelo actancial de Ángel para evidenciar la toma de conciencia de las protagonis­
tas se repite con mínimas variantes; ellas enfrentan problemáticamente el mundo al relacionarse con 
prototipos de mujeres fuertes, liberadas y definidas, cuya autenticidad las induce a revelarse: la yugoeslava 
para Alejandra, la inquilina anónima para Alicia, Valeria para Ana, la costeña para Mariana, modelo 
bipolar que significativamente se disuelve en la solidaridad femenina y colectiva de las andariegas.
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Alba llega trayendo el alba 
Las Andariegas: Una lectura sin armas 
ni armaduras
Martha Gartier Balderrama
Voy a partir de algo tan sencillo y agradable como es el relato de un maravilloso encuentro con Las 
Andariegas y Albalucía Ángel. Todo empezó cuando hacía una especialización en literatura en la Univer­
sidad Tecnológica de Pereira, cierto día en una de las materias que cursaba aquel semestre, el profesor 
trajo más de una decena de libros los cuales los colocó sobre la mesa, para que los eligiéramos acorde a 
nuestras simpatías e inquietudes; entre los convidados, por su puesto, se encontraban Cortázar, Borges, 
Paz, García Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Quiroga, y otros más; todos bien vestidos y organi­
zados, tras escuchar las indicaciones del profesor para realizar la tarea, todos mis compañeros se aba­
lanzaron a la mesa para coger su escritor preferido, mientras yo desde mi silencio boliviano veía como 
se iban los libros con sus respectivos admiradores; en la mesa guedaron dos libros, mejor dicho, un 
librito humilde y desnutrido y la fotocopia de un libro, ante las restringidas posibilidades de elección, 
me incliné por la fotocopia, la combinación entre el nombre de la autora y el título del libro me resultó 
atractivo: "ALBALUCIA ANGEL: LAS ANDARIEGAS", de hecho ya era un poema "ángel andariego de la luz 
del alba" asíjugó mi mente en ese instante con ese nombre desconocido para mí, hojeé el libro algunas 
veces y ante mi incertidumbre alguien dijo: "Ah! Esa es Albalucía, una escritora pereirana".
Aguel día me fui por los senderos de la universidad, con el dolor de sentirme sola y forastera en un 
pueblo ajeno, sin saber gue tenía entre mis manos una caja sonora construida por„esa escritora pereirana" 
gue se había ido hacía ya mucho tiempo. La primera lectura, un aguacero tropical de palabras, un viaje 
por autopista extranjera, señales y paisaje desconocidos y las ansias de llegar, llegar; una segunda 
lectura, niebla, llovizna, una tercera, por fin el alba, la caja se abrió de la cual empezaron a salir seres 
hermosos alborotados como por una energía bella y mágica, seres que correteaban, ya metiéndose 
entre los guaduales, ya extasiados ante los bombillos del guayacán, brlncones, brincando de quebradita 
en quebradita, duendeando cafetales,„brujiando" por los extramuros de Pereira, y por doquier de las 
tierras del café. Así fue como un día sin darme cuenta formaba ya parte de "esa cadena de acero rutilan­
te.." Y ya por ese "reconocerse en huellas antiguas" un día conversando con una vecina que muy poco la 
conocía, Insistió en su pregunta: "Pero Martha, algo tiene que gustarte de Pereira...", entonces sin dudar
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le respondí: los árboles, las flores, el paisaje y Las Andariegas, es de Albalucía Angel, una perelrana, la 
conoces? Como retándola, ella, Leonor Vallejo, sonriendo me dijo "pero claro, es una amiga de la juven­
tud, la Albalú, ya te presto los otros libros..."
Estimadas y estimados amantes, de Alba Lucía Angel y de su obra, estimadas andariegas, ya la profeso­
ra Betty Osorio bautizó el libro como un poema en prosa, María Mercedes Jaramillo como un poema 
épico, Zahira Camargo y Graciela Uribe como la conjunción de arte narrativo y pictográfico. Creo que 
todas coincidimos que Las Andariegas es un poema novelado sobre la historia del hombre y las civiliza­
ciones del mundo, en donde el objetivo de las cámaras enfoca a las mujeres para ponerlas en primer 
plano y poder ver de cerca los roles que siempre interpretaron, no hace falta reiterarlo; mientras las 
guerras, batallas, grandes acciones realizadas por hombres, quedan en Las Andariegas como trasfondo; 
estamos también, creo, de acuerdo, parafraseando a las andariegas que es un libro en donde se .acom­
paña la Historia en su delirio oscuro", creo que sobre estas apreciaciones no hay necesidad de discurrir.
Pero al asumir el libro como un poema, un gran poema, un poema del viaje, de la vida, es casi un acto 
de placer compartir las experiencias del viaje de esa lectura, las sensaciones gue invocan al vuelo, pues, 
durante la travesía de la lectura experimentamos la metamorfosis de las mariposas en su último esta­
dio, es decir, cuando esas alas acurrucadas y dormidas en la crisálida despiertan en vuelo y nos conver­
timos en viajantes, antes que en investigadores, porque no hay investigación sin viaje, el viaje hace 
posible el descubrimiento de tesoros, de vetas de amaneceres. Dada esta gran ocasión, esta fiesta, de 
compartir la experiencia de Las Andariegas, voy a vaciar como las andariegas mi bolsa de viaje.
Una caja que contiene el mundo
Tiene 20 cm de largo, 13 cm de ancho y 1,5 cm de espesor, dentro de ella habita el pasado del mundo, un 
presente que ya es un pasado para las andariegas y un tiempo de camino llamado descendieron y otro 
ascendieron, un tiempo de subida, un tiempo abierto. Dentro de ella está la historia de las civilizaciones del 
hombre, los cambios geológicos de la tierra, la vegetación, el agua acarreada por las diferentes arterias de 
la tierra, contenida en mares y lagos, el aire desde caricia refrescante hasta devastador y ocasionador de 
tornados, tolvaneras, escultor de dunas, destructor y constructor; la tierra representada en el polvo de las 
sandalias de la rebelde Santa Teresa de Jesús, en las inmensas montañas del Monte Olimpo donde habitan 
dioses buenos y malos, en las murallas, almenas, cadenas montañosas, pirámides y catedrales.
La vegetación es abundante, son muy escasas las páginas en donde no crezcan por lo menos unas 
pequeñas florecitas, hay páginas llenas de bosques, selvas, huertas de frutos, campos de maíz, praderas
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de tomillo y romero, cordilleras de frailejones, nopales, guayacanes, gualandayes, yarumos, abetos, 
cedros, cactus; la vegetación está presente aun en espacios inhóspitos, como un pobre cardo contem­
plando la construcción de Nótre Dame en medio del ruido de mazas y picas golpeando contra la piedra.
Toneladas de armamento sofisticado e indumentaria guerrera acorde a las épocas y pueblos hablan de 
las continuas guerras ocasionadas por hombres poderosos, naves de diversas formas y materiales testi­
monian las hazañas en los mares, desde simples balsas de pesca hasta impávidas naves llenas de an­
drajosos; pirámides, murallas, fuertes, castillos, catedrales, iglesias, puentes, ciudades del incario ha­
blan del poder.
Monarcas, reinas, reyes, obispos, curas, monjas, feligreses, esclavos, pastores, brujas, hierbateras, la­
vanderas, prostitutas, enterradoras, madres, hijos, campesinos, faraones, zipas, incas, coyas, amautas, 
cantidades de soldaditos de todos los ejércitos del mundo antiguo, viajeros, capitanes, guerreros, indios 
flecheros y muchos, muchos más soldaditos. Dioses egipcios, romanos, griegos, indios, aztecas; dioses 
animales, dioses del mar, de las montañas; duendes, unicornios, faunos, minotauro, sirenas, sibilas, 
forman esta familia de deidades que habitan la caja mágica.
Y todas las especies de animales como, toros, vacas, ovejas, cabras, conejos, lobos, gatos, perros. Los 
animales americanos van representados en gran número como serpientes, tigrillos, pumas, guatines, 
salamandras, buhos, guacamayas, tucanes, quetzales, loros, monos, cóndores, carpinchos, zorros pája­
ros de todas las especies y colores.
Cada objeto, cada accesorio, cada adorno, cada flor, árbol, animal, deidad, gente, cielo, mar, viento, 
río, nubes, islas, pueblos, montañas, estrellas, todo, todo está poéticamente tratado, cual si fuesen 
piezas valiosas envueltas en papeles de seda coloridos. Por esta razón, la lectura de cada episodio de 
la historia es como desenvolver estatuillas de porcelana, finas piezas de orfebrería, o arqueología, y 
por este flujo incesante de nombrar la botánica, geología, mineralogía, zoología, historia, geografía, 
astronomía, la lectura de Las Andariegas se dinamiza constantemente exigiéndole al lector en algu­
nos casos emprender la caminata hacia los anaqueles de la biblioteca y revitalizarse en libros, enci­
clopedias, para recordar conocimientos ya olvidados o descifrar algunos episodios de la historia, 
porque la caja a veces contiene piezas que parecerían de un rompecabezas, difíciles de armar, como 
acertijos, pedazos de canciones en otros idiomas, poemas, célebres frases de libros clásicos, defini­
tivamente, la cantidad de alusiones a protagonistas y hechos famosos, imponen una lectura 
intertextual, veamos los siguientes ejemplos:
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fue la visión que recordaron de aquel guerrero de los ojos de almendra y  espada refulgente y  de su 
amigo de la coraza áurea, a
quien la muerte no podía llevarse sino por el talón. (37) 
o este otro:
es el cortejo de la que fue a esperar en vano el canto de la alondra porque llegaron emisarios con escudos y  
espadas y  el odio por guardian. (65)
Leer Las Andariegas es como abrir una caja mágica herméticamente cerrada, pero una vez que se ha 
logrado abrirla ya estamos formando parte de la cadena y estamos caminando por las arenas calientes 
del desierto, y descubriendo los colores. La caja tiene una fuerza centrípeta semejante a la de los tornados, 
absorbe pero no agota, por el contrario, revitaliza, en el sentido que el lector se convierte en indagador, 
cuestionando, cuestionándose, sobre los hechos de la historia, si fueron así como en Las Andariegas o 
como siempre se los contaron. En otras palabras, nos acercamos a los lectores que los autores sueñan, 
como dice la creadora de Las Andariegas en una entrevista telefónica que le hacen las investigadoras 
quindianas Virginia Díaz y Graciela Uribe con respecto a Las Andariegas „que el lector ideal seria un 
personaje lleno de fantasía para que acompañe a Las Andariegas en estos laberintos y  a veces porqué no, 
túneles en la oscuridad feroz. La lectora ideal sería una que se despojara de todas las armaduras y  entrara 
así, sin pesares, sin requerimientos destinados a propiciar más tarde una lectura equívoca y  para ello se 
requiere además de una limpieza de alma, para atravesar mejor estos laberintos. Solamente así podría 
decodificar en esta experiencia de viaje, una realidad que se aproxime a lo que yo quise señalar, como 
posible nueva realidad".
Por eso, los mismos personajes del libro, las andariegas, en el momento que inician su primera expe­
riencia o encuentro con las civilizaciones del antiguo Egipto a través del mundo de los muertos, dejan 
sus espadas de cristal contra un pilar de diorita y a medida que van entrando a ese mundo a instancias 
de Nefertiti se quitan las armaduras para continuar el viaje, acto traducible al hecho de renacer, empe­
zar de nuevo, sin prevenciones, sin miedos, sin guerras, ni batallas.
Las andariegas son cinco mujeres, no tienen nacionalidad, ni raza ni color, tampoco tienen nombres 
específicos; a una de ellas, a la que duda de continuar el viaje, la que tiene temores, a la que le duele lo 
que va experimentando, se la nombra como a "la más joven"; a la otra se la llama "la más pequeña", a 
la otra se la nombra como a "la de los cabellos del color de las flores del carbonero" la otra es "la viajera 
más antigua" y finalmente "la de los cabellos del color de luna de septiembre". Estos cinco nombres me
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llevan a hacer quizás una sobre-inter-pretación de la lectura, pues, parecería que se estuviera aludiendo a 
los cinco continentes del globo. Por otro lado, podrían llevarnos a pensar que existen diferencias de edad 
cronológica, esto no es descartable, pero durante la caminata, en ningún momento, en ningún risco, en 
ningún tramo del viaje se menciona el espécifo cansancio de la Viajera más antigua o la de los Cabellos del 
color de luna de septiembre. Si hay fatiga y cansando no es por la vejez, es por el viaje en sí; durante toda la 
lectura se siente más bien la sensación de frescura, juventud, movimiento extensible aún para el lector, 
como si constantemente insuflaran vida, no hay decrepitud del cuerpo, por eso nunca nombran a la 
innombrable, la muerte, definitivamente ellas ya no están hechas de ese tiempo efímero, civilizado, ellas 
han traspasado todas las barreras que atormentan a la especie humana, las del tiempo, del espacio, de los 
espejos, de la muerte, de la luz, están más allá de todo eso, por estas mismas razones fue posible ese 
descendieron y  ese ascendieron" sin que esto nos lleve a pensar que se trate de especímenes clonados o 
mejorados por la ciencia. Son mujeres que se rescataron a sí mismas de alguna catástrofe ocurrida ya en 
nuestro futuro, una especie de ese futuro que está frente a nosotros, ellas regresan de ese otro tiempo que 
aun no hemos vivido y vienen a reconocerse en huellas antiguas, en nuestras huellas, su secreto: no perdie­
ron la memoria. Esta especie galáctica de mujeres, es capaz de mirar de frente la historia del hombre, de sus 
construcciones y destrucciones, de sus juegos de poder, de sus guerras del sometimiento.
Estas viajeras se mueven en el escenario de la tierra, en donde la bóveda del cielo es el techo. El paisaje, 
los accidentes orográficos, las entradas a pueblos sirven de marco de las escenas, el camino es un espa­
cio dinámico, los pueblos, villorios, templos, islas, selva, son los lugares de actuación. Por eso, cada 
episodio historico que se presenta, es como si se estuviera viendo un álbum cuidadosa-mente elabora­
do a la manera de nuestras abuelas, en donde cada fotografía, cada postal, han sido seleccionadas con 
una entrega casi religiosa, pues, la acción, el hecho histórico, la caminata, escena del descanso el armis­
ticio, la guerra o cualquier otro hecho, están enmarcados cual viñetas unas veces con el paisaje geológico, 
otras con la vegetación: como árboles frutales, un cielo color metileno, un volcán en erupción, un cielo 
color amaranto; en otras ocasiones el inicio de otro episodio histórico se anuncia más bien de manera 
acústica„como el balido de las ovejas y el sonido de los címbalos, campanas tocando el ángelus, retum­
bar de cañones, cantos de mujeres". En estos escenarios o lugares de actuación o de encuentros, el 
estado del tiempo meteorológico se nos informa a través de las posiciones del sol, estrellas, las nubes, 
la 11 uvia. „ei sol pegaba como queriendo calcinarlas", „a\ borde de un camino mientras disfrutaban del sol 
de los venados", „neptuno embravecido zangoloteaba la balandra como si fuera de juguete", y así por este 
estilo, ese barómetro y termómetro poético nos tiene al tanto de la atmósfera de los sitios de actuación.
Durante el viaje van vestidas con las túnicas que se tejieron en el trayecto del mundo de los muertos, en 
algunas ocasiones se visten con túnicas de ritual, como para el día de la iniciación de los efebos, o
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cuando llegan a Lesbos. Y  se han alimentado de frutos, semillas, dátiles, higos, queso, mariscos, leche 
de cabra, agua de los pozos, licor de frutos hecho por ellas, tomaron algunas bebidas ceremoniales, con 
los efebos que se iniciaban, y en la isla de Lesbos, algunas veces comieron carne de monte ofrecida por 
mujeres que encontraban en su caminar. Duermen a la interperie, en grutas, en bosques, a campo 
abierto en algunos recintos de mujeres como las avileslnas, o las de Lesbos, establos.
En sus momentos de descanso ya sea en las montañas, a la orilla del mar, los bosques, tejen coronas, 
pulseras, collares, se echan resinas a sus cuerpos, bailan, cantan, se cuentan historias, miman a la más 
joven que siempre siente temores de seguir viajando, cuando están hospedadas en algún lugar, casa, 
campo, establo, ayudan en los quehaceres, tejen, cosechan, recogen frutos, especias, hierbas medicina­
les, poseen la sabiduría de las plantas y tienen el don sobrehumano de curar a los moribundos con su 
aliento, como a Noé y Juana de Arco, cito:
una por una se fueron acercando como si se estuvieran
desprendiendo de la vida o naciendo otra vez o penetrando
en tierras olvidadas
como si la parieran
porque era una mujer y  no un juglar (94)
Todas las conversaciones son con mujeres, los hombres con quienes sostienen algún diálogo son gente 
humilde, como pastores, campesinos, algún soldado, no sostienen conversaciones con poderosos, sólo 
con Noé para salvarlo de la muerte y con Anubis. Se estremecen ante la grandeza del amor y afirman lo 
siguiente:
que en su peregrinarjamás de los jamases supieron de algún hombre que amara en igual modo ni 
que hubiera cumplido igual destino. (106)
Se consternan ante la muerte al punto de embellecer y dar ternura al cadáver de Antígona para darle 
sepultura:
con aceite de higuera fueron quitándole la sangre y  lavaron 
el cuerpo que pareció de alabastro de tan albo y  de tan liso 
machacaron los pétalos de mirto y  las hojas de eneldo y  la 
aromaron frotándola muy dulce. (34)
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Sus sentimientos eróticos no son transgresores, son altamente avanzados, pues, son sabias del lenguaje 
de la piel, son dérmicas, por la piel entran a las profundidades del placer de la vida y a los misterios de 
la muerte, la vivencia con las mujeres de la isla de Lesbos y en la selva con las amazonas ¡lustran esta 
sabiduría, su naturaleza hecha de otra esencia, hace posible el vuelo perfecto, pues, el cuerpo del otro 
es el ala que se complementa con la del otro para planear en una geografía pactada:
ceñidas con madréporas y  con mitras de Lidia y  ungidas
con los bálsamos llegaron a la danza
bacantes coribantes
pieles de seda y  frutos en sazón
como ánforas de miel se fueron dando, vertidas.
invencibles, como metal que va fundiéndose. (50)
La experiencia erótica con los efebos es más bien una educación sentimental, una tarea pedagógica que 
cumplen en los rituales de iniciación, es un enseñar al hombre joven de cómo tratar el cuerpo del otro. Cito:
Reverdecidas al ritmo de la antífona amorosa
se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo
el rito de las iniciadoras y  entraron en la luz con
ritmo denso y  dulce mientras los tallos tiernos
penetraban jugosos en busca de sus grutas y  ellas
los conducían como a las aves que empiezan
a volar...(41)
Como si se tratase realmente de una educación sentimental, las andariegas cuentan la macabra expe­
riencia de los mancebos de Egipto por desconocer el lenguaje del cuerpo del otro:
en el lecho de amor había jacintos y  olores de canela, ardentía en la sangre de los varones excita­
dos por el dulzor de aquellas pieles y  aquel aroma acídulo que les bajaba por las ingles de potras 
espartanas
empalizadas, prisiones
sintieron el desgarre de aquellas como dagas buscando en sus
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lisuras sin esperar a que sus pétalos se abrieran ni permitir
al fuego ir descendiendo, para vertirlas, derramarlas, volver de aceite y  goce aquella gruta herida 
sin razón pues ellos
horadaban,
cabalgaban
como si se tratara de una doma. (47)
Una hermosa Voz poética relata, el relato de todo el viaje, con tal placer, detalle y precisión que a veces 
da la impresión que se trata de una sexta andariega, caminando detrás de ellas sin que lo supieran; 
pues esta Voz poética a medida que va contando las anécdotas del viaje, se va sumergiendo en los 
caminos como si estuviera encantada y de pronto se olvidara que nos está contando lo que le contaron, 
y viviera el caminar, el cambio de tono en el relato hace pensar en esa posibilidad, es como si la Voz 
poética narradora, se cansara de narrar linealmente el viaje y quisiera en vez de narrar sublimar la 
experiencia metiendo toda la experiencia a una máquina poetizante para lograr un producto de alta 
calidad poética:
construyeron la balsa, navegaron dos días, navarcas navegueras, 
disueltas y  errabundas como nubes 
y  como un canto 
en piedra y  
en arena 
fueron nombrándolas 
viajando en 
su memoria 
atrás quedaron los escribas (25)
El libro está rociado con gramos y gramos de oro de la mejor ley poética, la bellísima Voz poética es la orfebre de 
ese oro de alta ley que va contando la historia, produciendo un efecto mutiplicador en sus lectores.
La viajera más joven, la que duda de continuar el viaje, es también la que añora el mar, la que extraña 
algo que le perteneció en un pasado. La recurrencia a un guatín, a un tigrillo, al sabor de la chirimoya, en
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plena Edad Media en Europa, antes del descubrimiento de América, será posible que estas perlitas 
mestizas estén ligadas a esa viajera etérea que hizo posible la llegada de las andariegas, no serán las 
lágrimas negras que corren por la pluma de la autora, aquellas que ya Gastón Bachelard había observa­
do al estudiar a algunos poetas auropeos? Lágrimas venidas de pozos profundos de esos a donde caen 
sueños, ensueños y pesadillas.
La caminata por tierras americanas nos recuerda a esas mantas antiguas tejidas por indios quechuas, 
aimaras, urus, en donde el pasado del tahuantinsuyo, es decir, las cuatro naciones indígenas, está repre­
sentado en las figuras antropomorfas, zoomorfas y fitomorfas y otros diseños. Todos estas descripciones 
en el libro o la caja mágica van tejidos con hilos multicolores, colores del arcoiris. Cita:
la tierra iba quebrándose como un sonido de flauta de seis
trozos de caña. (120)
y este otro ejemplo:
las vieron abrazadas, a pasos lentos y como hojitas mecidas por
la brisa iban bailando en círculo, y con una mano tapándose la boca el arcoiris caía de lleno 
encima d esus cabezas.
cabellos renegridos rodeados por guirnaldas
hechas con trenzas de hilos de colores. (121)
La máquina poetizante destila y destila poesía. La Voz poética cuando de describir el paisaje andino se 
trata, escoge palabras, bonitas, bailarinas, no duda en sacar de su bolsa de viaje perlas, pepitas, lente­
juelas, semillas de colores, palabras que las va ensartando por un hilo para formar frases hermosas cual 
si fueran manojos de quipus poéticos. Así se refieren a la aquitectura inca:
el puente sobre el río Apúriomac como un febril y
hermoso desafío a lo casi imposible, un alarde caprichoso,
dijeron anhelosas, como quien ve una estalactita (226)
Y ni qué decir de la descripción de los templos forrados de oro y plata, del Zipa recubierto con pectorales 
y collares y narigueras de oro. Relatos de dioses diferentes, de otras plantas como la hoja sagrada de la 
coca, del maíz, de la chicha, de otras pieles, de otra manera de concebir el mundo. Las mujeres partu-
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lientas tienen un dios que las protege, Cuychu el arcoiris. Cuentan de lllapa dios del rayo, de Manco 
Capac y Mama Oello, Atahuallpa, de Mamacocha, de Putukusi.
Las Andariegas es un poema de caminantes, toda la historia es un caminar, no hay itinerario de viaje, 
tampoco "metas". Caminar y caminar es el sentido esencial del viaje, durante el viaje no se escucha un 
"ahora vamos a Grecia o a tierras incas". Yo vengo de geografías con picos que tocan el cielo, soy una 
boliviana que descendió en tierras de guaduales y café, nunca en mi caminar dije "ahora voy a Pereira" 
por un fortuito azar del viaje encontré a Las Andariegas y a las "navarcasnavegueras, disueltas y  errabundas 
como nubes" me uní al periplo y viajé con ellas millas y millas bordeando el globo, ahora estoy frente a 
la hacedora de la caja mágica, frente a "esa escritora pereirana". Me pregunto: ¿será que la autora y yo 
estamos en una "tierra de nadie"?.
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Pocos libros en la literatura colombiana de los años ochenta causaron tanta admiración y a la vez des­
concierto, paralelo al silencio de la crítica especializada- como Las andariegas (1985) de Alba Lucía 
Ángel. La admiración, porque se trataba de una novela/poema sobre el lenguaje y la mujer teniendo 
como hilo estructurante la noción del viaje, de una impecable factura técnica, exuberante en la enun­
ciación y con un recorrido asombroso sobre la historia de la humanidad, de los mitos y de lo sagrado 
que hacen un grupo de mujeres que descienden de un nave, realizan un periplo épico a manera de una 
misión que ellas mismas se han impuesto, y al final parten de nuevo para el espacio, como viajeras 
iluminadas. El desconcierto, por la estructura formal del texto, por su construcción narrativa, que alter­
naba el poema épico, la expresión lírica, la transgresión sintáctica en la prosa, la abolición de las mayús­
culas, los intertextos gráficos con bellos dibujos de Lucy Tejada, la aparente arbitrariedad en la distribu­
ción tipográfica, los espacios en blanco, la polifonía y otros recursos de la llamada posmodernidad 
literaria.
Admiración y desconcierto que se funden en cualquier clase de lector, pero particularmente en el inicia­
do y conocedor de los antecedentes de esta gran escritora colombiana, en la que puede constatarse la 
búsqueda y el acierto, pero sobre la anticipación, en la renovación de la narrativa en nuestro país, como 
ya es reconocido por la crítica, en especial de sus libros Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 
(1975), Misiá señora (1982), Las andariegas (1984) y más recientemente Tierra de nadie (2002), obras 
narrativas imprescindibles para una reflexión sobre la historia de la novela en Colombia.
¿Dónde reside esa poderosa atracción y ese encanto en las obras de esta mujer exiliada en el mundo? 
¿Podría hablarse de una "poética" de Alba Lucía Ángel? En estas breves reflexiones se intenta una aproxi­
mación hacia el desciframiento de lo que a mi juicio se erige como sustrato estético en Las andariegas, 
que puede ser un punto de partida para un estudio más amplio sobre toda su obra narrativa.
Como hipótesis inicial, podía plantearse que en Las andariegas existe una poética de la fragmentación 
de la visión del mundo sustentada en las voces femeninas que, mediante de la transgresión lingüística
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y sintáctica, enuncian aspectos claves de la tradición occidental y amerindia. El núcleo central de esta 
fragmentación es la relación mujer-naturaleza, que representa una constante simbólica en gran parte 
de las cosmovisiones primigenias de la humanidad, y que la novela/poema se encarga de enunciar 
para facilitar un discurso crítico de la historia, en que ese simbolismo ha sido relegado a la noción del 
equilibrio, despojando a la mujer de la acción transformadora del mundo. Corresponde, así mismo, a 
una forma particular de encarar la literatura desde una perspectiva femenina, en que la fragmentación 
es consubstancial a ese discurso, ya que la reivindicación de la voz no se hace mediante el desparpajo 
verbal o la denuncia, sino que configura el discurso mismo. En otras palabras: la fragmentación transgrede 
las estructuras sintácticas de la narración, pero es la forma más apropiada de poder nombrar un mundo 
de frágiles fronteras entre la realidad y la ficción.
Con estos presupuestos en la estructuración formal, el texto es la vez relato, historia, narración, poema, 
epopeya, novela, polifonía, palimpsesto. El mundo virtual se enuncia mediante la proliferación de voces 
femeninas que son voces de otras voces diseminadas en la historia, para rescatar una memoria también 
difusa en realidades fragmentadas, por lo regular ajena a la identidad que se procura rescatar.
Este recurso formal de la fragmentación facilita una forma particular de encarar la historia y el mito: por 
un lado, la mirada sobre aspectos claves de la historia de la Antigüedad y la tradición Occidental, y por 
el otro, el rescate de figuras y arquetipos míticos de la tradición amerindia, que aparecen en el libro 
como complemento de una visión compleja y también fragmentada de la mujer en el mundo, en donde 
no existen afirmaciones ni refutaciones contundentes, sino preguntas. En otras palabras, se trata de 
destacar cómo en la novela existe una indagación constante por lo no dicho, por el silencio ancestral de 
la mujer que ha sido moldeada por la historia -resaltada por la misma autora- que en uno de los 
epígrafes iniciales confiesa: "si abandoné los bosques encantados y rompí los espejos y destroné la 
imagen de la bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta, lo hago más bien como pregunta"1. 
Porque de allí nace esa poética: del cómo se pregunta la mujer sobre su papel en la historia y cómo se 
revela su rostro en los múltiples espejos de la humanidad, al relevar arquetipos del ser y del deber ser de 
la mujer en los legados del pasado, y en donde logra elaborar una imagen del tiempo desde el 
caleidoscopio poético.
El viaje de las andariegas por las civilizaciones antiguas -Egipto, Grecia, Roma- y por los territorios 
amerindios es un rito de paso en un tiempo circular que comienza -c o m o  se dijo al comienzo- cuando
1 Alba Lucia Ángel. Las andariegas. Barcelona: Biblioteca del Fenice, Argos Vergara, 1984; segundo epígrafe. Todas las citas son tomadas 
de esta edición y remiten al número de la página correspondiente.
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descienden de una nave, cogidas de la manos, formando una "cadena de acero rutilante, brilloso con el 
sol que era de mediodía y verano" y termina con el regreso al espacio sideral, cuando "ascendieron 
prendidas la una de la otra" formando otra vez esa "cadena de acero rutilante". En su periplo, se mues­
tran facetas diversas de algunas de las civilizaciones por las que andariegan - e s  decir, andan vagando- 
estas mujeres iluminadas por la luz del conocimiento y la búsqueda, pero que ante todo denuncian, 
padecen y transforman en poesía muchos de los peores lastres de la humanidad: la guerra, la destruc­
ción, la muerte, las vejaciones, las hambrunas, las persecuciones, ya que a través de este ejercicio de 
exorcismo del Mal se busca purificar la historia, como si ese rito de iniciación y de paso fuera la actuali­
zación de la esperanza por un mundo mejor frente a una realidad marcada por la exclusión.
Las voces de las voces de las mujeres, que se evidencian en el texto no tanto por lo que hablan sino por 
la mediación del "decir" de los otros y de las otras, esas voces, son melancólicas, lánguidas, herméticas, 
iracundas, contestatarias, iconoclastas, poéticas, exultantes de humanidad, recuperadoras del sentido 
primigenio en la alborada de los tiempos, para que la obra no sea simplemente un libelo político ni una 
imprecación desacralizadora del sello que se les ha impuesto por su condición y por el temor que inspi­
ran como poseedoras de los dones sin los cuales sería imposible la existencia misma de la vida. De allí 
ese maravilloso desenfado verbal, esa forma tan peculiar para nombrar la realidad mítica y la realidad 
real desde la perspectiva de la voz poética que construye metáforas de esperanza con los restos quebra­
dos y maltrechos del pasado, del presente y del futuro, donde ellas "no asistieron a la historia de la 
misma manera". Es, en definitiva, un "decir" el mundo por la focalización de unas mujeres andariegas 
que dan testimonio de lo que ven, pero sobre todo de lo que oyen decir, pues la única que habla en el 
texto es la menor y lo hace siempre por medio de las preguntas. Así el texto se convierte en reescritura 
(subversiva) de la historia y lo es (subversiva) porque es fragmentada pero también porque transgrede 
los valores establecidos, los presupuestos de esa historia que se enuncia de otra manera.
Cuando la escritora escoge los intertextos culturales que quiere enfatizar, ideologiza y poetiza el tiempo 
y el espacio, desvertebrando las falsas verdades sabidas, para borrar la imagen de las mujeres como 
sujetos pasivos y convidadas de piedra al festín lamentable de lo que ya no es, pero que puede ser, a 
través de la esperanza de un mundo mejor, como lo quería de Rimbaud, que de manera tan vehemente 
decía que ese día llegará, "cuando la mujer sea poeta".
Al configurar esta virtualidad expresiva e imaginar esta amplia realidad sin fronteras por la ensoñación 
poética, Alba Lucía Ángel en cierta medida regresa al sentido didáctico de los relatos, de las parábolas, 
en que se aprendía el mundo mediante la oposición paradigmática, como lo dice bellamente en el 
tercer epígrafe:
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. . .  usé la alquimia, hice y  deshice la memoria, lancé palabras como pájaros en vuelo hacia los 
vientos del futuro, soñé la realidad y
construí capítulos de puras añoranzas, de lo que las mujeres
hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta.
la esperanza.
de eso tratan mis parábolas. (11)
El propósito en esta reescritura de la historia es ambicioso y vincula aspectos míticos, históricos, Acciónales, 
que han sido determinantes para el mundo contemporáneo. En algunos casos, son develados de mane­
ra explícita a través de los nombres de seres reales o imaginarios -m íticos, literarios- que aparecen en 
el texto, como Antígona, Atenea, Artemisa, Hipólita, Juana de Arco, Eva, Narciso, Danao, Gilíes, en las 
culturas antiguas de Europa; Cihualcóatl, Tecuichpo, Uictcilopuchtli (Huitzilopochtli),Tlazotléutl, Manco 
Cápac, Oello Huaco, Mama Quilla, Pachacámac, Chasca, Chiripia y la Colla en la tradición precolombina. 
En otros, que son la mayoría, los nombres se infieren por alusión a contextos históricos y culturales a 
través de indicios en ocasiones herméticos pero por lo general identificabas en la historia, como la 
referencia a personajes de La Biblia -N o é, "el viajero del Arca", Sansón, quien "solo hizo precipitar un 
templo", Abraham, un "hombre que abrió la mar para dejar pasar su pueblo", Jesús, "un hombre que 
era hijo de un dios"; de personajes históricos como Sor Santa Teresa de Jesús, Juana La Loca, Felipe el 
Hermoso, Atahualpa, Pizarra; de personajes literarios o sagrados como Edipo, Aquiles, Héctor, Danao, 
Unicornio, Minos y muchos otros.
En el caso de los nombres femeninos, y cumpliendo a la vez una función simbólica dentro del texto en 
forma de diagramas que algunos críticos señalan como lasfases de la luna2, las mujeres son presentadas en 
mayúscula sostenida de modo tal que el lector debe transitar por los episodios y confrontar el indicio gráfico 
para identificarlos, muchas veces con la ayuda de diccionarios enciclopédicos. Se evidencia aquí de nuevo la 
proliferación de nombres emblemáticos en la cultura de la humanidad que sirve de base para las parábolas 
que se quieren resaltar, en donde la mujer es protagonista, agonista, transgresora, víctima, artífice, símbo­
lo, mito: Hachepsut, Nefertit, Isis, Nephtys, Sekhmet, Electra, Hécuba, Antígona, Afrodita, Medea, 
Clitemnestra, Ifigenia, Artemisa, Pandora, Safo, Diotima, Athys, Helena, Yocasta, Hera, Hipólita, Lucrecia,
2 Ver: Sophia Gómez Uribe. "Reescritura de la historia en Las andariegas de Alba Lucía Ángel", en: Revista Estudios de Literatura Colombia­
na, Maestría en Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, No.2, enero-junio de 1998, p. 53-64; Graciela Uribe. “El devenir mujer 
en la estética de Alba Lucía Ángel”, en: Literatura y  cultura. Narrativa colombiana del siglo XX. Hibridez y aiteridades. Vol. III. Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 2000. Compilación de María Mercedes Jaramillo.. Betty Osorio y Ángela I. Robledo.
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Julieta, Minerva, Ofelia, María, Teodora, Mesalina, Lucía, Calpurnla, Gioconda, Fabiola, Izta Pápólot, Ituana, 
Bachué, Odlo-Huaco, Clhuacóatl, Dabeiba, Coatlícue, Ischen, Anahí, Chlrlpla, G aliana.. .  Es decir, diosas, 
heroínas, reinas, guerreras, madres, que hacen parte de un acervo cultural sobre el cual se busca explícita­
mente enfatizar, proponiendo esa nueva lectura y escritura fragmentada y transgresora de la historia a 
través del lenguaje poético, es decir, como historia posible, ya gue el lenguaje, al nombrar las cosas, los 
seres y las realidades, crea nuevo sentido en la percepción del mundo.
Y como se trata de transgredir los códigos y los cánones establecidos a través de la fragmentación, no 
sólo existe esta proliferación de nombres de mujeres que nos hace recordar la famosa "Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz" de Sor Juana Inés de la Cruz3, sino se invoca lo que podríamos llamar como la enu­
meración exuberante de los oficios que en silencio han desempeñado las mujeres a lo largo de la histo­
ria pero que han sido invisibilizados por el lenguaje de las convenciones y que la novela rescata me­
diante la multiplicación sustantiva y la adjetivación aparentemente excesiva, barroca, deslumbrante. 
Nombres que ni siquiera aparecen en los textos de artes y oficios femeninos y que ameritan una re­
flexión especializada, que voy a intentar de enumerar en este texto, como tributo a la investigación 
lexical gue hizo la autora y que logró de manera tan sugestiva, ya que todas estas palabras correspon­
den y definen a las mujeres en la historia. En una primera versión de este texto, fueron reunidas por su 
aparición en la lectura de la novela, en una conjunción más o menos caótica de sustantivos y adjetivos, 
en todas sus variantes; ahora, y en gracia a esa deformación profesional que tenemos los académicos, 
quiero presentarlas más o menos clasificadas, con el propósito de resaltar esa formidable búsqueda de 
la palabra que nombra y hace visible lo que se ha mantenido oculto.
En Las andariegas, las camineras, viajeras, caminantes, conocen la existencia en la historia de mujeres 
que han sido: filibusteras, bucaneras, transmigrantes, coribantes, corzas, náufragas, navegueras, pere­
grinas, enterradoras, guiadoras, ensalmadoras, parenderas, alcabaleras, mensajeras, cariátides, erinias, 
entregadoras, dadoras, asesinas, busconas, hechiceras, escorpionas, hechiceras, mandrágoras, orfebres, 
hilanderas, casandras, vendimiadoras, pastoras, celebrantes, amantes, aguateras, trigueras, leñadoras, 
plañideras, comadronas, enterradoras, ensalmadoras, pitias, ménades, zagalas, doncellas, prisioneras, 
libélulas, panteras, potrancas, galoperas, pintoras, escritoras, danzarinas, moldeadoras, tapiceras, tra­
bajadoras, testigas, vírgenes, espadachinas, fusileras, arcabuceras, ballesteras, espingarderas, arponeras, 
leonas, vengadoras, estrategas, navegantes, buceadoras, ondinas, vagantes, arrulladoras, palomas, 
trasegadoras, guardlanas, rufianas, barraganas, rameras, meretrices, damas, glrasoleras, tejedoras, 
volatineras, encajeras, gondoleras, golosineras, ninfas, golondrinas, náufragas, peregrinas, cantoras,
3 Ver: Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas, México: Fondo de Cultura Económica, 1951.
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silencieras, zalagardas, grullas, salvajes, juglarcitas, gitanas, esclavas, zorras, voladoras, sílfides, paladinas, 
espadachinas, cruzadas, argonautas, dormideras, muñecas, maniquíes, marionetas, meninas, infantesas, 
camareras, azafatas, endechadoras, sosegadoras, guardianas, curanderas, cervatas, cautivas, vorágines, 
cristales, vientos abrasadores, armaduras y espadas de cristal4.
Y esas mismas mujeres, a través de la magia del texto, de la enunciación barroca, recuperan su visibili­
dad porque han estado en la historia, efectivamente, de otra manera. Allí se han sentido: desatadas, 
flamígeras, adoloridas, agazapadas, anhelantes, aladas, sigilosas, germinantes, viajantes, encarceladas, 
furtivas, ensimismadas, blandas, amorosas, disueltas, errabundas, innombrables, emboscadas, fulgu­
radas, absortas, em brujadas, desalojadas, desencajadas, vigorosas, despavoridas, nostálgicas, 
obnubiladas, desflorecidas, cercadas, ataviadas, reverdecidas, florecidas, encendidas, pesarosas, aco­
rraladas, predestinadas, infatuadas, aljoforadas, olvidadas, acosadas, empalizadas, acristaladas, líqui­
das, reverdecidas, invencibles, desalojadas, escanciadas, jugosas, rozagantes, empeletadas, amadas, 
acunadas, embocadas, narcotizadas, vagarosas, azulinas, embrujadas, pelanduscas, enlutadas, vidrio­
sas, candorosas, desmanteladas, desenjauladas, adormecidas, sordas, ariscas, retrecheras, descalzas, 
acordonadas, pensativas, amortajadas, muertas, fluidas, ardientes, huidizas, irisadas, alabastrinas, cie­
gas, mudas, acordonadas, ansiosas, deshonradas, Impávidas, silenciosas, empantanadas, burgueñas, 
serradenses, urgelenses, simanquinas, trujillanas, baturras, sanzoleras, compostelanas, calatraveñas, 
andaluzas, avilesinas, amordazadas, desfloradas, descoyuntadas, zaheridas, alígeras, cobrizas, briosas, 
deshechas...
Si a esta exhuberancia del lenguaje, si a estos como "pájaros al vuelo hacia los vientos del futuro" que 
son sus palabras, si a esta indagación apasionada por la resonancia recóndita del verbo que nombra y 
revela el mundo, se agrega el intertexto subyacente en el libro, que a mi juicio representa un largo 
poema sobre las andariegas en el libro de Las andariegas, se puede inferir cómo esa poética de la 
fragmentación mediante la voluntad transgresora en la estructuración formal es eficaz para la virtuali­
dad artística que se propone, pues es la fuerza creadora que impulsa el relato, que le confiere significado 
y expresividad literaria. Lo que se ha dicho respecto de las mujeres funciona igualmente con la natura­
leza, ya que es un placer estético regodearse en esa enumeración sugestiva de árboles, flores, plantas, 
ríos, toponimias, estaciones, ambientes, atmósferas, ensoñaciones, que son Instrumentos de búsqueda 
y afirmación de la identidad cultural.
4 Frente a este reto lexical, cabría la pregunta, ¿podrán algún día los franceses dar el masculino de esa palabra tan femenina y tan ligada 
a la vida como lo es sage-femme (partera)?
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Finalmente, y también a manera de ejemplo y sin que esta propuesta sea conclusiva, motivado por el 
entusiasmo que la novela me ha suscitado y como complemento a este merecido homenaje que se le 
tributa a Alba Lucía Ángel los invito a armar, por puro placer estético, ese espléndido poema que subyace 
en el texto y del que voy a leer breves fragmentos, en la lectura lineal del poema/novela5:
desatadas, flamígeras
ardidas como las luces boreales y  con ritmo de viento entre los árboles fueron siguiendo los pasos 
del guardián que deshojó los pétalos de piedra de lotos y  papiros y  le ordenó a la muerte detenerse
olvidadas
camina que camina sin las corazas de cristal de sus espadas, sólo cubiertas por las túnicas largas 
de lana de cordero que tejieron durante la travesía del río, que era como un canal que serpenteaba 
manso y  de color turquesa cruzaron por estepas donde habitaban sólo los fantasmas de niñas que 
lloraban (18)
adoloridas, sacudidas por voces huérfanas de amor y  anhelosas sin alas (19) 
agazapadas, embocadas como siervos (20) 
caminantes heridas por un rayo
atardecer de duelo y  sed y  cantos de victoria mientras volaban los halcones
contaron que las sombras les velaron el sueño (20)
viajeras sumergidas de las noches sin luna
escarabajos, ciudadelas
¿no nos podemos detener... ? (22)
coribantes de luz y  agua de luna
corzas veloces de la aurora
aladas, parecían (23)
construyeron la balsa.
navegaron dos días navarras navegueras,
disueltas y  errabundas como nubes
5 Se ha mantenido la distribución tipográfica y la supresión de las mayúsculas, que constituyen propuestas formales con una funcionalidad 
específica en el texto.
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y  como un canto 
en piedra y  
en arena 
fueron nombrándolas
viajando en 
su memoria (25)
¿hasta cuándo la muerte...  ?, susurró la más joven, 
hasta siempre, 
hasta siempre
gaviota en vuelo 
transmigrante
golondrina con alas 
de cristal
no nombres 
la innombrable
sigilosas, volvieron, encarceladas, 
parecían.
rumores tenues en el batir del llanto y  de la sangre (28) 
¿vamos a caminar por todos los caminos... 1 
quiso saber la más pequeña rompiendo la mudez 
que comenzaba a hacerse fría como un viento de invierno 
no siempre se conocen todos los caminos 
no siempre
fue el viaje del agua el que le respondió, 
contaron luego como si recordaran a un fantasma (3 1)
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furtivas
viajeras del silencio
agazapadas detrás del olivar escucharon la voz. como si fuera un ave de rapiña, dijeron unas que 
todavía sentían el tremor en la piel, como tigra parida, como silbidos de serpiente (32)
ensimismadas, blandas
viajeras del olvido de frente a los espejos
la pitia habló en la oscuridad, de cenizas y  lodo sepultando la tierra, de nieblas y  auroras desangre 
de un vendaval que arrasaría el polvo y  un sol que iba a nacer de nuevo para alumbrar lo oscurecido 
(33)
viajeras de la lluvia y  de los huracanes 
peregrinas de bosques 
de la noche
buscadoras 
náufragas del viento 
ensalmadoras, parenderas
entrega de la vida como un destino más que se nos lega irreversible
herencia del dolor
fue una lucha valiente (38)
admiraron el templo que arriba de la colina parecía a la distancia como una fortaleza en piedra 
blanca
o un refugio de dioses
o un sueño inalcanzable 
de mármol y  silencio
obnubiladas contemplaron el paso de la diosa 
reverberante como el sol
como el reflejo de 
centellas en el agua
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la guerrera Atenea
la invencible (39) 
mensajeras del tiempo sin mañana 
cariátides, erinias,
las vieron replegarse envueltas en sus mantos y  les hicieron señales de seguirlas 
desflorecidas
como cercadas, se sintieron
se detuvieron a recoger algunas uvas y  a disfrutar del mediodía tibio y  los tonos feraces y  aguel 
olor yodado que ya anunciaba el mar.
reverdecidas
al ritmo de la antífona amorosa
se deshicieron frescas, florecidas, cumpliendo el rito de las iniciadoras y  entraron en la luz con 
ritmo denso y  dulce mientras los tallos tiernos penetraban jugosos en busca de sus grutas y  ellas 
los conducían como a las aves que empiezan a volar, vertiéndose, encendidas, entregadoras de 
ese fuego que ellos querían que ardiera sin apagarse nunca pues eran como niños navegantes por 
aguas peligrosas y  descendían violentos hasta el vértigo reclamando a los gritos por el sabor a 
leche y  miel que ellas iban fluyendo, dadoras, germinantes,
viajantes del delirio (41)
caminantes del valle del destierro
por qué de la añoranza
si la luz es tan dulce
y  el aire claro y  amplio
como la madre tierra
¿por qué la cerrazón que no nos deja penetrar este territorio donde los pasos son oscuros como la 
ruta de un puñal? ¿dónde los sones de los pífanos y  de las caracolas!1 (42)
empalizadas, prisioneras
sintieron el desgarre de aquella como dagas buscando en sus lisuras sin esperar a que sus pétalos 
se abrieran ni permitir al fuego ir descendiendo para vertirlas, derramarlas, volver de aceite y  goce 
aquella gruta herida sin razón pues ellos horadaban, cabalgaban
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como si se tratara de una doma 
la noche de las Danaides (47) 
pintoras, escritoras, 
danzarinas de ritmos en azul 
moldeadoras de arcilla
y  mármol y  maderas
tapiceras
trabajadoras de palabras 
y  sonidos
y  sueños (49) 
caminantes de tiempos del amor 
como poma en pomar 
acristaladas, líquidas
reverdecidas en los bosques de paso hacia la vida fueron viviendo también aquel asombro de 
encontrase en el pulso el helor y  la candela. Como un batir de mar entre las ingles. Un eco de tus 
ecos que se repite en otros ojos que te miran de vuelta del espejo
bacantes, coribantes
pieles de seda y  frutos en sazón
como ánforas de miel se fueron dando, vertidas, invencibles, como metal que va fundiéndose, 
fuimos testigos y  dadoras, reconocieron unas con la memoria cristalina como llegando apenas de 
un secretos, desalojada y  escanciada y  otra vez plena, en vuelo de retorno, musitó la más joven 
mostrando el cofre con acacias, perdidas en florestas y  en grutas blandas y  jugosas como 
empetatadas, que estaban a la espera con paciencia amorosa
para cruzar la noche de los tiempos
para volcarlas como
al agua
y  beber en 
sus goces
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vírgenes de ojos dulces les dieron el adiós y  les trenzaron oro en los cabellos 
viajaron en 
sus nombres 
amadas 
acunadas
en rito 
alígero y
sin melancolía
después supieron que ardieron las ciudades (5 1) 
caminantes brumosas de los rumores del 
olvido
fulgores, elegías (53) 
estrellas de los mares 
arrulladoras 
palomas azulinas 
trasegadas 
guardianas
buscadoras de espejos (57) 
casi tan altas como las colinas o como cíclopes en piedra las vieron desde lejos. Como formando ronda 
camineras de todos los caminos (59) 
hermana luna, llamaban a la luna, y  hermano sol, al sol 
y  a las estrellas y  a los pájaros y  a todo ser viviente
celebraban la aurora con danzas y  con laúdes y  recibían la noche con amor de palomas en arrullo 
. con miel a los viajantes (61) 
viajeras de la memoria del
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volatineras
aves del olvido
las saludó arrojándoles una rosa amarilla y  una sonrisas como en nieblas, como ansiando volar a 
otras regiones, como si se sintiera empalizada (63)
viajera fue del agua
candorosa (64)
pájara alicortada, parecía
viajeras de las flores y  de los ríos
de los llantos (65)
camineras
de todos los silencios
las manos ya no bastan para abrir los caminos o desgranar mazorcas o penetrar en las regiones 
invioladas. Los ojos nunca vieron y  los oídos nunca oyeron (70)
¿dónde está el soldé los venados? ¿por qué tan solas estas trochas de nieves y  aves agoreras? (72)
viajantes de los tiempos de los ríos de sangre (73)
¿por qué el asombro
peregrinas
de estas tierras
de azari1 (74)
viajeras de tantos laberintos
¿hasta cuándo el sonido amordazado1 (77)
viajantes de caminos de alabardas
y  luces huidizas
y  de fulguraciones (79)
viajeras de los tiempos
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de atardeceres pardos 
noches blancas
los laberintos son la ruta donde el silencio se cultiva y  crece como el tiempo, como veleidosa plu­
ma de quetzal. . . . la s  tejedoras conocemos los ritmos de la luna y  el flujo de la aguas (86)
pájaros emigrantes
de las zonas de fuego
y  las aguas
de luna
¿son regiones de albur estas comarcas de mies y  luces boreales?¿no hay ningún puente que cruce 
este hermetismo? (92)
mudas, acordonas
esperando el portento que va a llegar al filo de la noche o algún amanecer, cuando florezca el 
algarrobo (97)
andariegas de la memoria encandecida: el laberinto es vuestro (98) 
camineras de frágiles estancias u
sueños imposibles 
¿por qué este yermo 
y  esta espada 
habitándome... ?
¿dónde moran los dueños de la muerte 
y  el pavor al olvido
y  los asombros...? (105) 
camineras de un viaje 
sin treguas 
ni respuestas
regiones de contiendas y  regiones de olivos y  moreras, de mosto y  de neblinas y  ríos como aceite y  
de parajes ácidos o blandos, u hostiles
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como tas puntas de venablos (107)
como cubiertas por cristales
o alas de libélulas
asilas vieron avanzar
una a una se sumergieron en la fuente
y  nunca más volvieron a salir (110)
como brotando de una caracola, fue así como contaron que las vieron
contaron luego que atravesaron dimensiones como cruzando puentes de bambú, que presencia­
ron viajes en el tiempo, que el dominio mayor era la falta de añoranza (112)
andariegas de tiempos de alabaradas
y  horas de espanto
en las que el águila cayó
y  después fue silencio
tenía la edad del mundo
soy mariposa de obsidiana (115)
o concha roja, o caracol (116)
anduvieron regiones donde la tierra era fogaje a veces de arenas y  silencio, recorrieron sin prisa los 
bordes de los mares y  las entrañas de los montes donde las ceibas y  yarumos y  payando y  carbo­
neros y  guayacanes y  álamos y  sauce blanco y  durumoco crecían al lado de las acacias y  nogales 
y  cedros serpentinos, tamarindos y  orquídeas (119)
cordilleras, florestas
la tierra quebrándose como un sonido de flauta de seis trozos de cana, o un quejido de amor 
fueron tiempos de eclipses.
tiempos de la aventura del delirio asida a las coronas de diamantes y  perlas y  esmeraldas y  muer­
tes en emboscadas.
tiempos del oro de de pavesas (120)
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amordazadas
vírgenes
como aquellas doncellas en lo alto de las pirámides, con la mirada despavorida fija en el sílice 
implacable. Y en las manos del hombre
que iba a arrancarle el corazón
o aquellas desfloradas en las tarimas del mercado, por los dedos ansiosos de sus madres (123)
cuando nos separamos, camineras, fuimos cautivas de la ley mercenaria de estas tierras durante 
tiempos en que el corazón perdió la altanería, pero no la memoria, jamás lograron quebrantes la 
historia de la sangre ni el ansia de volar (137)
Posdata para Alba Lucía: En Pereira, esa tierra de nadie, estamos esperando una pájara mariposa, anda­
riega y luminosa, Alicia espejada, Mariana laberíntica, que nos ha enseñado a amar mejor a las muje­
res. ¿Cuándo será ese vuelo siempre aplazado de retorno fugaz?
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Saliéndose del asunto: la revisión del 
discurso histórico en 
Estaba la pájara pinta de 
Albalucía Angel
Claire Taylor 
University of Liverpool, Inglaterra
En la charla de hoy, voy a hablar del libro más conocido de la autora Albalucía Ángel, Estaba la 
pájara pinta sentada en el verde limón, obra para la cual le otorgaron el premio Vivencias en 1975. 
Como ésta es, a mi juicio y al de varios críticos, la novela más compleja de Ángel, no voy a poder 
hacerles un análisis global de la novela en su totalidad. Más bien, lo que voy a hacer, es centrarme 
en uno de los aspectos que para mí son los más importantes de la novela, y es la representación del 
discurso histórico. En mi opinión, lo importante que nos ofrece Ángel en esta obra es una concep­
ción de la historia no como un discurso rectilinear, sino uno lleno de fragmentación y voces contra­
dictorias.
Los críticos han sugerido una variedad de términos para clasificar esta novela, entre otros: "testimo­
nio"', "novela documental"2, y "Bildungsroman"3, mientras que hay otros que declaran que esta obra 
precisamente resiste la clasificación4. Como vemos al leer el libro, no es fácil de encasillar, y es, a la vez, 
un testimonio del período de la Violencia, y una narración íntima; un debate sobre la historia colombia­
na, y una colección de fuentes y voces contradictorias.
1 María Mercedes Jaramillo, 'Albalucía Angel: el discurso de la insubordinación' en ¿Y los mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana 
María Mercedes Jaramillo, Angela Inés Robledo and Flor María Rodríguez-Arenas (Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1991) 
p.211.
2 Díck Gerdes, 'Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: novela testimonial/ documental de "la violencia" en Colombia' en Revista 
de estudios colombianos, no. 2 ,1 987, pp.21-26.
3 Gabriela Mora, 'El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: La pájara pinta de Albalucía Angel' en El sartén por el mango: en­
cuentro de escritoras latinoamericanas edición de Patricia Elena González y Eliana Ortega (Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 
1984), pp.71-81.
4 Véase por ejemplo Birger Angvik: 'la novela tampoco se encierra en un género narrativo único y unificador' ('Albalucía Angel: Los 
placeres de la lectura'en Revista de crítica literaria latinoamericana Año XVII no. 34 2do semestre de 1991, p. 268).
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En términos de su relación con la literatura colombiana en general, Estaba la pájara viene tras una serie 
de obras denominadas "novelas de la violencia" (1950s-), novelas que se destacaban por sus descrip­
ciones realistas y la presentación documental de los hechos5. Manuel Antonio Arango ha identificado 
74 novelas de este tipo publicadas entre 1951 y 1972, y nos indica que es un tipo de literatura "eminen­
temente comprometido"6. Lucila Inés Mena, por su parte, ha sugerido que se debería considerar la 
"novela de la violencia" como un género literario de Igual importancia que la novela de la Revolución de 
México, y traza un desarrollo en estas novelas desde "una producción inicial de naturaleza testimonial" 
hacia una posición más reflexiva en las obras posteriores7.
Sin embargo, Estaba la pájara difiere de/ dista de la novela de la violencia en su forma tradicional por 
varios lados. Primero, nos ofrece la autora una visión de la violencia del punto de vista de una niña, 
que crece y llega a la adolescencia durante este período. Además, estamos frente una estructura y 
un estilo experimentales. Las múltiples voces y fuentes, además de la experimentación con los dife­
rentes estilos literarios, forman un contraste con la presentación documentalista de las tempranas 
novelas de la violencia. Como bien lo dijo el crítico Cristo Rafael Figueroa Sánchez, "no estamos ante 
una simple novela de violencia"8, y lo afirma César Valencia Solanllla cuando comenta: "ya no se 
trata de un simple acopio documental [...] sino la propuesta de una realidad más compleja"9. Y, a 
analizar el libro, podemos ver que los hechos históricos y las fuentes documentales, aunque sí tie­
nen un papel importantísimo, están tratados de una manera experimental que encontramos en las 
novelas anteriores de esta escritora. Más bien, esta novela combina un análisis histórico con un 
análisis de la función del lenguaje y la expresión, y nos demuestra que la violencia y la mutilación 
que está sufriendo la sociedad colombiana de la época se reflejan en una mutilación y disrupción 
del lenguaje. Entonces quiero sugerir que podemos leer Estaba la pájara como, no simplemente 
testimonio, ni tampoco literatura experimental, sino que su dinamismo mismo se encuentra en la 
mezcla de estos dos términos, y en su rechazo a la categorización.
5 Según Mariano Troncoso, el término 'novela de la violencia' fue acuñado por Hernando Téllez en la primera mitad de los 50 en sus 
artículos escritos en las páginas de las 'Lecturas dominicales' de El Tiempo. En Marino Troncoso, 'De la novela en la violencia a la novela de 
la violencia: 1959-1960 (Hacia un proyecto de investigación)' en Violencia y literatura en Colombia edición a cargo de Johnathan Tittler, 
(Madrid: Orígenes, 1989), p.32.
6 Manuel Antonio Arango, Gabriel García Márquezyla novela de la violencia en Colombia (México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 
P-12.
7 Lucila Inés Mena, 'Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana' latín American Research Review XII: 3, 
1978 p.97.
8 Cristo Rafael Figueroa Sánchez, 'Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: la proliferación del enunciado en el discurso narativo' in 
La novela colombiana ante la crítica 1975-1990edited by Luz Mery Giraldo B. (Cali: Universidad del Valle, 1994) p.179.
9 César Valencia Solanllla, ’La novela colombiana contemporánea en la modernidad literaria1 in Manual de literatura colombiana Tomo II, 
Consejo Editorial Germán Arciniegas et al. (Bogotá: Planeta Colombiana, 1988), p.468.
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Empezando por el título de la novela, nos sugiere, como ya lo han notado varios críticos, el entrecruza- 
miento de la literatura infantil y la realidad histórica. En cuanto al primero, creo que todos reconocemos 
la canción Infantil, un efecto literario que nos hace acordar de una obra anterior de Ángel, Dos veces 
Alicia, la cual citaba a la literatura infantil de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. Pero, la 
pájara del título también nos evoca la imagen de los pájaros de La violencia -  o sea, los asesinos a 
sueldo, contratados por los partidos políticos o por líderes sectarios del conflicto10. Entonces, encontra­
mos una polivalencia en este título, y nos sugiere un movimiento en la obra literaria de Ángel: si antes, 
las referencias a la literatura infantil servían para reformular la identidad de manera lúdica, aquí, tienen 
que ver con un cuestionamiento social. Es decir, la literatura infantil ya no es inocente, y, como vemos en 
la novela, los recuerdos juveniles tienen una dimensión política. Asimismo, el intertexto de esta novela 
ya no es la literatura fantástica de Dos veces Alicia sino una serie de documentos históricos que invaden 
la narración de la protagonista. Entonces, el intertexto ya no es un espacio de juego, sino un espacio de 
realidad socio-histórica que influye en la protagonista y la estructura de la narración.
Además de la polivalencia del título, los epígrafes de la novela también nos ofrecen una visión ambigua. 
El primer epígrafe viene de la obra de Joaquín Estrada Monsalve, El 9 de abril en palacio]], texto que 
sirve como fuente para varias de las citas históricas en la novela12. Si nos ponemos a buscar la obra de 
Estrada Monsalve, encontramos que los historiadores la han clasificado como una versión parcial, como 
la mayoría de las obras escritas durante los primeros años de La violencia,3. En el extracto que escoge 
Ángel, Estrada Monsalve describe su tarea de la siguiente manera:
"asegurarle a la memoria puntos fijos de reconstrucción y  para que, en caso de subsistir, no todo quede 
sepultado bajo el silencio de las ruinas morales y  físicas"
A primera vista, podríamos suponer que la tarea propuesta por Estrada Monsalve se aplica a la novela 
de Ángel: una forma de crear un recuerdo personal y colectivo de la época. Pero, si analizamos más a 
fondo, vemos que la novela nos demuestra más bien el fracaso de la proposición de Estrada Monsalve, 
pues simplemente no existen "puntos fijos", no hay puntos de vista estables desde que se puede cons-
10 Véase Eduardo Santa, Sociología política (Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1964), p.65, para una definición del pájaro.
11 Bogotá: Editorial ABC, 1948.
12 Esta fuente la identifica Gabriela Mora en'El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: La pájara pinta de Albalucía Angel'en El 
sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas edición de Patricia Elena González y Eliana Ortega (Puerto Rico, Ediciones 
Huracán, 1985 2nd ed.), p.74.
13 Paul Osquist, obra citada, indica que los informes de la época son subjetivas, y clasifica a El 9 de abril en Palacio como una versión 
conservadora (p.130).
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truir el sentido de los acontecimientos. De hecho, podríamos argumentar que la novela demuestra que 
la única manera de no quedar "sepultado bajo el silencio", es precisamente, rechazar la noción de "pun­
tos fijos", en un desafío a la noción de la verdad oficial. Porque lo que vemos en esta novela no es la 
unión de voces dispares en unos "puntos fijos", sino más bien su inverso: la recuperación de las voces 
perdidas y la apertura de la escritura.
En términos de esta apertura, aunque el enfoque principal de la narración es la joven Ana y su vida 
durante los años cincuenta y sesenta en Colombia, la narración en sí se hace desde varios puntos de 
vista. Intercalados con la narración por parte de Ana, hay cartas y un diario escritos por Lorenzo, el 
amante futuro de Ana; una sección narrada en tercera persona que trata de la vida de doña Cecinda y 
don Gregorio, personajes del siglo 19, varios fragmentos históricos sobre la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán (1948) y la violencia consiguiente, e Informes de grupos guerrilleros de la época. Y por si esto 
fuera poco, encontramos que la narradora principal, Ana, no es simplemente una narradora sino varias, 
pues su narración está en permanente oscilación entre Ana cuando niña y Ana cuando mujer joven, y 
está llevada a cabo en varias Instancias como una conversación Imaginaria. Entonces, la estructura 
teleológlca y el flujo linear del tiempo se ven Interrumpidos, porque la narración sigue un constante 
vaivén, sin indicarnos los cambios temporales. Es decir, el cambio de una perspectiva o historia a otra no 
se anuncia en el texto de manera abierta; lo que encontramos es que la narración, de un párrafo al otro, 
nos cambia de perspectiva. Aquí vemos, por ejemplo, una página en la novela que salta de los recuer­
dos infantiles de Ana a la reproducción de documentos históricos:
8:30 a.m. Llega Gaitán al edificio Agustín Nieto. El portero le abre la reja y lo felicita por la audiencia de 
la noche anterior [...]
Un día me dijeron que si no me tomaba la sopa venía el Sietecueros, (p. 14)
Aquí el cambio de enfoque y de narrador, aunque no se da explícitamente, se puede notar en los cam­
bios en tanto el estilo como el contenido de la voz narrativa. Tenemos el discurso periodístico del primer, 
con su uso del tiempo verbal presente histórico y los marcadores temporales exactos. Luego, tenemos la 
segunda voz, una narración en primera persona utilizando un vocabulario Infantil, y caracterizado por la 
vaguedad de las referencias temporales ('un d ía . ..') . Pero, para volver a hacer comparación con las 
obras anteriores de Ángel, mientras que los cambios de voces narrativas y de historias en la novela 
temprana Dos veces Alicia creó un efecto lúdico de desmantelaron de códigos, aquí la combinación de 
lo histórico con lo personal tiene una fuerza diferente. No es cuestión de que los recuerdos infantiles 
diluyen las referencias históricas o ofrecen una pausa, una forma de escaparnos de la cruel realidad
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histórica. Más bien, es que las referencias históricas, como nos demuestra la novela, Invaden todo el 
espacio de la niñez y la juventud. Utilizando esta yuxtaposición de voces, Ángel nos demuestra que la 
niñez ya no es espacio protegido de inocencia, sino que se ve invadida por la violencia de la realidad 
histórica.
Como ya mencionamos, además de las diferentes voces ficticias, la novela incluye extractos de fuentes 
históricas, y las entreteje en su narración. Al comienzo, encontramos fragmentos del libro de Estrada 
Monsalve que se Insertan en la novela sin comentarlos, como vimos en el extracto estudiado arriba. 
Pero, a medida que avanza la novela, la presentación de los episodios históricos se vuelve cada vez más 
auto-consciente, cada vez más consciente de su proceso de construcción. Es decir, la voz narrativa em­
pieza a rumiar la construcción del propio discurso histórico, y vemos expresiones como: "como nos 
cuenta doña Berta", "sigamos al Ministro", y, una frase que es de suma importancia: "pero no nos 
salgamos del asunto y dejemos que el Ministro nos siga con su crónica." (p.61). Esta presentación auto- 
consciente de la historia, en que la novela comenta la selección de las fuentes, demuestra para el/la 
lector/a la construcción del discurso histórico, la formulación de la historia en cierta narración. Además, 
como nos demuestra el último comentario, escribir historia es, no solamente seleccionar las fuentes, 
sino rechazar otras -  no nos salgamos del asunto. Entonces, la novela de Ángel aquí nos hace pensar en 
lo que han dicho varios historiadores sobre la historia como construcción. Podríamos considerar lo que 
Linda Hutcheon llama la "textualizaclón de la historia", en la que "el pasado ya es "semlotizado" o 
codificado, eso es, ya inscrito en el discurso y, por eso, "siempre ya" interpretado (aun si solamente por 
medio de la selección de lo que fue registrado y su inserción en una narrativa)"’4
Según dice Hutcheon, entonces, la historia siempre es Interpretada; es una construcción. No existe la 
"historia pura": no hay hechos inmediatos. Sólo tenemos acceso a la historia por medio de los textos, los 
testigos, etc. Y éstos, por el simple hecho de seleccionar qué decirnos y qué no, ya nos dan una historia 
interpretada, una historia construida.
Volviendo a la novela de Ángel, si la versión oficial que nos quiere ofrecer Estrada Monsalve se niega a 
reconocer acontecimientos "fuera del asunto", la novela en sí se propone cuestionar precisamente esta 
definición de lo que es "el asunto" y de lo que no es "el asunto"; ¿quién define los términos, y en cuyos 
intereses? Entonces, la advertencia de la novela aquí, dicléndonos que no nos salgamos del asunto y 
que volvamos a la versión oficial del ministro es una advertencia irónica. Más bien, por su afán de 
subrayar este proceso de selección y de rechazo, la novela nos Invita a tomar una perspectiva crítica
14 Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism (Routledge: New York, 1988), p.97.
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frente a los extractos que leemos. De hecho, podríamos considerar Estaba la pájara en su totalidad como un 
proyecto de escritura que "se sale del asunto", puesto que ofrece, no la versión oficial, sino la perspectiva de 
una niña, y que incluye una multiplicidad de voces que contradicen las versiones oficiales.
Entonces, así como Ana, en el transcurso de la novela, tiene que abrirse a la experiencia de otros para 
llegar a tener su propia identidad, la narración también tiene que abrirse a las otras voces, incluyendo 
las de varios políticos, de líderes guerrilleros y de testigos.
El entrecruzamiento de estas voces diversas y frecuentemente contradictorias representan la mezcla 
de las categorías de ficción y discurso histórico en el texto. Por medio de este entrecruzamiento, las 
voces históricas se ven cuestionadas, se ven sometidas a un proceso de hibridación. Tal reformulación 
de los discursos históricos no sugiere que la realidad histórica no existe; más bien, nos quiere demostrar 
las lagunas y los puntos débiles del discurso oficial. Es por eso que, a lo largo de la novela, la narración 
siempre debate la (im)posibilidad de expresión. Al comentar la muerte de Gaitán, la voz narrativa nos 
pregunta:
"Cómo decir lo que no tiene nombre. Cómo narrar una historia que el viento se llevó pero esta vez 
sin Escarien O'Hara ni Clark Gable, porque una muerte así, en un país de América Latina en esa 
época, no merecería ni tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milímetros" (p.62).
Este extracto debate la posibilidad de narrar lo que no se puede nombrar, de escribir lo que ha sido 
borrado por versiones oficiales, de llegar a entender un acontecimiento histórico que, por haber sido 
presentado en tantas versiones, se ha vuelto textualizado, "semiotizado", como diría Hutcheon. Si ana­
lizamos bien la metáfora utilizada para describir la situación -  la de Lo que el viento se llevó -  vemos la 
problematización de la noción de "verdad histórica". Porque tenemos, en la misma frase, al personaje 
ficticio -  Scarlet O'Hara -  y a la persona de carne y hueso, Clarke Gable, el actor; o sea que pasamos de 
la ficción a la realidad. Este es otro ejemplo de la textualización de la historia, y nos hace preguntar si la 
verdad histórica "se la llevó el viento", bajo todas las versiones contradictorias publicadas sobre la muerte 
de Gaitán.
La recuperación de la "verdad histórica" se complica aun más con las referencias a la censura que en­
contramos en la novela. La página 179 nos habla de una ley que prohíbe "publicaciones clandestinas", 
y, algunas páginas más tarde, vemos la reproducción de la primera página de El tiempo de junio 18 de 
1954 (p.189). Aquí, se publica un decreto del Director de Información y Propaganda del Estado, anun­
ciando "prohibida la publicación de toda información gráfica y literaria o comentario". Este decreto nos
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demuestra que, irónicamente, la única noticia es que no hay noticias, en que la primera página de una 
de las fuentes principales de información nos comunica la supresión de Información. Además, estas 
referencias a la censura contrastan con las palabras del Presidente en la página anterior, cuando declara 
que: "levanté la censura previa y ni siquiera en momentos difíciles he querido utilizar ese Instrumento 
de control gubernamental sobre la Prensa" (p.188). Por medio de la yuxtaposición de estos dos extrac­
tos, Ángel nos demuestra la contradicción de estas dos fuentes históricas, y nos hace cuestionar la 
verdad de lo que dice el Presidente. Es decir, no es simplemente una trascripción de las palabras del 
Presidente; Ángel quiere que el/la lector/a piense por si mismo y que empiece a poner en duda las 
versiones oficiales.
Y esta duda nos afecta no solo en la lectura de las palabras del Presidente, sino en la novela en su 
totalidad: aprendemos que tenemos que cuestionar las fuentes históricas, a no tomarlas como la ver­
dad única. Tenemos que buscar las voces olvidadas, silenciadas, las no incluidas en la historia oficial.
Entonces, vemos que la novela nos hace cuestionar constantemente, y pone en duda las verdades his­
tóricas. Y es por eso que, en vez de un narrador omnisciente y una progresión teleológlca, la novela se 
compone de una multiplicidad de voces y de tiempos. Esta multiplicidad crea una apariencia "desorde­
nada", como lo comentan algunos críticos, que se podría leer, en las palabras de Gabriela Mora, como 
"una especie de estructura alegórica del caótico período de historia colombiana en que se enmarca"15. 
A la vez, podríamos sugerir que esta multiplicidad y esta apariencia desordenada puede tener sentido: 
a la vez, es el producto de una sociedad sufriendo bajo la violencia, pero se podría considerar como una 
contestación a la Imposición de una verdad oficial. Podría ser por medio de la fragmentación, por la 
inclusión de elementos diversos que la novela ofrece una versión alternativa. Que las fragmentaciones 
de la novela sirven para desafiar el discurso oficial, para desafiar los "puntos fijos" como lo declaraba 
Estrada Monsalve.
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15 Gabriela Mora, obra citada, p.73.
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Girasoles en invierno y un santuri
Carlos Vásquez -  Zawadzki 
Universidad del Valle 
Universidades Javeriana y Tadeo Lozano
Óperas primas narrativas y el campo discursivo literario
Nos hemos propuesto abordar el conocimiento -y  análisis textual- de la ópera prima novelesca de 
determinados-as escritores-as colombianos-as, ello, en el contexto del campo discursivo literario, y 
más explícitamente de sus posibilidades enunciativas en Hispanoamérica a partir de las décadas del 
cuarenta al sesenta. Es el caso de La isla de la pasión, de Laura Restrepo; La Hojarasca, de Gabriel García 
Márquez; Noche de pájaros, de Arturo Alape; La lluvia en el rastrojo, de Germán Espinosa; Falleba, de 
Fernando Cruz Kronfly; Piedra pintada, de Gustavo Álvarez Gardeazábal; El hostigante verano de los dio­
ses, de Fanny Buitrago, entre otras. Y más recientemente, Los girasoles en invierno, de Albalucía Ángel.
En efecto, de finales de los años cuarenta a la década del sesenta en el contexto sociohistórico -político, 
económico y cultural— de América Latina, se publica un número determinado de narraciones cuya 
temática -novelas de la Historia, novelas que Integrarían la y las historias nacionales y la continen­
tal—  tendría "una coherencia que no excluiría la diversidad", y cuyas prioridades estéticas serían "el 
trabajo sobre la lengua, la búsqueda de nuevas estructuras novelescas, una nueva diégesis narrativa y 
el cuestionamiento de la mimesis tradicional y del estatuto convencional del personaje" (1).
Allí están El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; La 
muerte de Artemio Cruz y La reglón más transparente de Carlos Fuentes; Pedro Páramo de Juan Rulfo; 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato; Yo el supremo de Augusto Roa Bastos; La Hojarasca y Cien 
años de soledad de Gabriel García M árquez...
Carlos Fuentes hablará de "un nuevo sentido de la historicidad y del lenguaje", dando cuenta de lo que 
sería una nueva novela latinoamericana. Pero ya desde El canto general, Pablo Neruda -en 1943- afir­
maba: "Yo estoy aguí para contar la historia", la historia de Chile y Continental. Y Fuentes señalará una 
carencia y una posibilidad: la falta de un lenguaje propio, de una parte, y el deseo y la necesidad de 
Inventar un lenguaje para "decir todo lo que la historia ha callado" (2), aquella historia contada desde 
los Intereses económicos y políticos de una clase social en el poder:
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"Esa nueva novela, al tomar posesión del campo de las posibilidades narrativas, de las figuras de la 
Historia, toma igualmente posesión del espacio americano", formulará D. H. Pageaux, y añadirá sobre 
las novelas mencionadas g u e ..  ."alcanzan (tratándose de un proceso consciente de los escritores) la 
dimensión universal, en la medida en gue el punto de partida, su Itaca, ha sido el lugar emblemático, la 
antología completa de la vida y del sufrimiento de los seres humanos" (3).
Así se produciría, en términos de Carlos Fuentes, una ruptura con la insularidad de nuestra novelística. 
Pageaux complementará lo anterior en el siguiente párrafo:
"Estallido polimorfo de la escritura, toma de posición de los espacios continentales, tales son dos de las 
características mayores de esta nueva novela, que implican tanto a la naturaleza del texto como a su 
fundón. Convendría asimismo señalar una tercera, más compleja, más difícil de aprehender, la trans­
formación de la Historia y del texto en mito. La noción se diluye y se hace compleja: ofrece a cada 
escritor soluciones particulares. Sin embargo, parece que todos los novelistas citados buscan de una u 
otra manera sobrepasar o profundizar el dato convencional y referencial: lo real. Ello, afirmando conti­
nuamente que importa decirlo, aún celebrarlo, o bien inventariarlo para metamorfosearlo. La dimen­
sión ampliamente' simbólica'ya constituye un paso hacia delante para comprender cómo esta escritura 
que es también transcripción de una cierta realidad, no puede limitarse al nivel mimético,y por el con­
trario, cómo Instala y perenniza entre lo real y el lenguaje una distancia propiamente poética. Esos 
escenarios simbólicos que son nuestras novelas ya son mitos. Y lo son todavía más cuando se los lee 
como historias compensadoras: escrituras de la Historia para que el ser americano deje de ser orfelino 
de su propia Historia, de ser exiliado de su tierra. Esas novelas, como para la poesía interpretada por 
Hólderlin, son hechos para que el ser habite esta tierra <poétlcam ente>" (4).
Entre-ver Megara
"La literatura no es nunca un asunto de un
sujeto individual. Los actores son por lo menos tres: 
la mano que escribe, la voz que habla, el dios que vigila e impone" (5).
Primero, interroguemos el título de la obra, Los girasoles en invierno, ese paratexto, al decir de G. Genette 
gue, aquí como nombre de la ópera prima narrativa de Albalucía Ángel estaría en relación significativa 
con la'historia'contada (diégesis o representación del tiempo y espado de esa'historia'en Arhákova, 
Roma y París, sus tres'cronotopos', narrados en cinco grandes secuencias o capítulos), como también 
con la manera de contarla o'relato'. El título, según Umberto Eco, podría ser "una clave interpretativa" 
(6), con una función de designación  e identificación, m etafórico y tam bién antitético.
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Asimismo el epígrafe liminar, de Albert Camus y L'Homme revolté, antes de nosotros iniciar la lectura de 
las secuencias o capítulos de la'historia' ("pero el infierno no tiene más que un tiempo, la vida recomienza 
un día")(7), y del'relato': V partes que, en palabras de la autora, reconstruirían la'historia'contada o 
diégesis en la intervención de los diferentes narradores o narradoras de la novela. Dice Albalucía en 
1999: "En mi primera novela Los girasoles en invierno, la estructura es totalmente desbarajustada. Eso 
no se ha notado todavía, porque no la ha leído casi nadie, y los que la leyeron no estaban todavía al 
tanto de la deconstrucción, porque la teoría no había aparecido en los manuales críticos. Esa novela la 
escribí en los años 1965-1966" (8).
Ahora bien, en la IV secuencia o capítulo de la historia contada en Los girasoles en invierno y del relato 
que la cuenta, un narrador en tercera persona (extradiegético) nos situará en el pueblo griego de Arhákova 
(o primer cronotopos de la novela), el pueblo a donde Kyrios Sócrates -e s e  pueblo de Arhákova que 
parecía como embrujado-conduce a José Luis y a quien más tarde será nombrada como Alejandra. 
Esto, luego de que ella y José Luis se encontraran en Megara, "la rival de Atenas en la antigüedad" y que 
parecía más bien un dibujo de Paul Klee.
El título, del tipo simbólico -m etafórico  como también antitético, y que podría ser "una clave 
interpretativa", refiere ¡nidalmente al girasol o Helianthus annuus (de Helios, sol, anthos, flor y annuus, 
anual), planta solar originaria de América y cuyo'secreto'de oscilación o movimiento está literalmente 
en "las auxinas, hormonas vegetales responsables de que una planta crezca". Frist Went descubrió que 
las auxinas tienen pánico a la luz. Al acumularse en la zona oscura, la planta crece en esa sección y como 
resultado, se mueve hacia ese lado" (9). Ahora bien, lo que se entiende por heliotropismo positivo 
ocurre solamente en los primeros estadios del crecimiento del girasol: "Es decir que hasta el fin de la 
etapa vegetativa (ésta es cuando produce hojas, ningún órgano reproductivo presente) se inclina hacia 
el sol a fin de captar mayor RFAI (radiación fotosintéticamente activa incidente). Pero nunca se inclina 
luego de superado el ciclo vegetativo. De hecho, el capítulo, luego de que termine de emerger el pedún­
culo floral, queda en más de un 99%  de los casos mirando al Este. Por eso, cuando uno ve un lote girasol 
en floración todas las'cabezas'miran hacia el mismo lado, por donde sale el sol" (10).
Subrayemos aquí el hecho de que los girasoles nunca se inclinan luego de superado el ciclo vegetativo y 
que en el 99%  de los casos miran luego al Este, por donde sale el sol. Digamos también que en el lejano 
pasado amerindio los nativos descubrieron las calidades nutritivas -constituían la comida por excelencia 
del guerrero--, las medicinales y utilitarias de los girasoles; igualmente significativas en el plano ritual: los 
Hopos se adornaban con estos durante las ceremonias religiosas, y para los Onondagas eran "un elemento 
de la cosmogonía ( . . . )  junto con los fríjoles, las calabazas y los diversos tipos de maíz" (11).
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Coda: los cronotopos de la novela, Arhákova y Roma, serán las isotopías de luz y verano; mirar y despla­
zarse, el viaje; sacrificio, milagro, el todo, laberintos, dioses y mitos. En Arles mediterráneo -y  Ar- les son 
les Arts, las artes, anagramáticamente hablando -de paso estaba la soledad de Van Gogh en sus prime­
ros meses de estadía- luego de permanecer en París, allí donde Alejandra y José Luis viajarán y perma­
necerán en el tercer cronotopo de la novela y sus isotopías de lluvia y frío; encierro en cafés como la 
Baleine Bleue; sociedad de la producción y el consumo; indiferencia e incomunicación--, en Arles, de­
cimos, Van Gogh espera a Gauguin, y de agosto a octubre acondiciona la Casa amarilla y pinta bodego­
nes con girasoles provenzales -c o m o  el Jarrón con catorce girasoles en "una amplia gama de amarillos 
y verdes, en una increíble sensación de alegría y vida, tal y como se encuentra el ánimo del artista en 
esos momentos" (12).
De otra parte, en la apertura de Los girasoles en invierno nos encontrábamos el epígrafe liminar o exergo 
-o  tal vez, éste nos encuentra al leerlo- de Albert Camus y L'Homme revolté:
pero el infierno no tiene
más que un tiempo,
la vida recomienza un día.
¿Quién lo propone aquí como epigrafista, Albalucía Ángel o bien como lo señala G. Genette en/ para un 
relato en buena parte homodiegético -las Ira. Ilda. y Vta. secuencias o capítulos de Los girasoles en 
invierno- la heroína -  narradora, el personaje de Alejandra? (13). Con relación al título de la novela, el 
epígrafe de Camus podría sustituirlo, a la vez que resignificarlo. En efecto, también anagramáticamente 
podríamos sustituir Invierno por Infierno, y tendríamos la siguiente equivalencia -ésta, en la oposición 
y mejor, antítesis entre los cronotopos de Arhákova/ Roma y París:
pero el invierno no tiene
más que un tiempo,
la vida recomienza un día.
Como hipótesis sugerente o sugestiva de lectura, formularíamos que tanto el título como el epígrafe, 
apuntan en su equivalencia -e n  el juego de los sentidos—  al deseo de un recomienzo de la vida, luego 
de diez años del transcurrir, leer y escribir de Alejandra en los espacios del vientre zolaciano de París (el 
Metro como máguina de desplazamientos para la vida productiva y medida cartográfica temporal) y 
los cafés otrora existencia listas encerrados por muros y cuchillos de lluvia y frío, en la diégesis o repre-
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sentación del interminable invierno/ infierno, equiparables, contradictoriamente presentes y simultá­
neos para Alejandra.
Detengámonos ahora en la IV gran secuencia o capítulo -asumiéndolo desde el nivel del 'relato' no- 
secuenclal cuanto reconstructivamente en su relación con la totalidad de la novela- en Los girasoles en 
in(f)vierno.
Estructurada en siete (7) subsecuencias o fragmentos, un(a) narrador(a) en tercera persona cuenta, 
focalizándolo, es decir desde el punto de vista del personaje femenino, el viaje de ella -g u ie n  más 
adelante será nombrada por José Luis como Colombinette (una Colón desembarcada en Grecia, 
colo(m)binadora de fantasías: en las dimensiones de la realidad y el sueño, el presente, el mito, la vida 
y la muerte, el miedo y el amor, las preguntas y el transitar por la existencia, el cuerpo y el desmembra­
miento,. . . - - ,  también un ave, un ángel, el m ila gro )-, el viaje, decimos, la ha conducido Inicialmente 
a Megara, el pueblecito gue parecía más bien un dibujo de Klee" (14).
Esta Megara que hoy contiene pocos restos de la antigüedad, fue fundada por los carios y era "uno de 
los cuatro distritos de Ática, correspondientes a los cuatro hijos míticos del rey Pendlón, de quienes 
Nisos era el que gobernaba" (15), la parte más amplia del istmo entre Ática, Boecia y Corintio y los dos 
golfos. Por doscientos años, a partir del siglo VIII hacia delante, gozó de prosperidad; su comercio fue 
dirigido principalmente hacia Sicilia. En el 409, Jerome escribiría: "Hay un conocido refrán de los habi­
tantes de Megara: construyen como si fueran a vivir para siempre; viven como si fueran a morir maña­
na" (16).
Nos interesa añadir que colonos griegos de la Megara histórica fundaron en el año 667 adC. Blzancio, 
nombrada en honor de su rey Byzos, luego llamada Constantinopla, capital del imperio romano tras su 
división en 395, y más tarde Estambul (variante en turco del griego Els-tin-poli, ir a la ciudad). Blzancio, 
"centro neurálgico del mundo griego y bizantino" (15), en lo religioso y cultural, político y económico.
Pero, Megara o Mégara, fue asimismo "la primera mujer de Heracles, con la que tuvo varios hijos. Heracles 
la asesinó junto con ellos, motivo por el que tuvo que purgar su culpa y realizar sus fabulosos doce 
trabajos" (17). Heracles o Hércules, "el más grande de los héroes míticos griegos, el parangón de la 
masculinldad por excelencia, siendo su extraordinaria fuerza uno de sus atributos" (18). Al despertar de 
un ataque de locura provocado por Hera (esposa de Zeus, y quien lo odiara), Heracles, enunciados por la 
sibila deifica, realizará en penitencia los trabajos de matar al león de Nemea, matar a la hidra del lago 
Lerna, alcanzar a la cierva de Cerinla, etc. Entre las aventuras del semidiós (hijo de de Zeus y Alcmena,
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tras adoptarZeus la apariencia de Anfitrión, quien esa misma noche embarazara de gemelos a Alcmena), 
están las de matar al ladrón Ternero, asimismo al rey Amintor de Orminio y al rey Ematión de Arabia, 
también a Litierses, Periclimeno, Lino -q u ie n  le enseñara música tras corregirle los errores—  y Hiponte 
y sus h ijo s...  Sus descendientes - s e  casaría además con Órfale y Deyanira—, conocidos como los 
heraclidas conquistarían el sur de Grecia, Turquía e Italia. Moriría voluntariamente "pidiendo que se le 
construyera una pira para acabar con su agonía", luego del suicidio de Deyanira. "Tras su muerte en esta 
pira los dioses le hicieron inmortal, o alternativamente el fuego quemó la parte mortal del semidiós, 
quedando sólo la parte divina, se reconcilió con Hera y se casó con Hebe, una hija de ésta. Nadie sino el 
amigo Heracles Filoctetes podía prender su pira funeraria, y por esta acción recibió su arco y sus flechas, 
que más tarde necesitaron los griegos para derrotar a Troya en la Guerra de Troya" (19).
Al llegar entonces a Megara -im plícitam ente su viaje es turístico, del cual se apartará al encontrar a 
José Luis y desplazarse a Arhákova-, 'ella'visualiza la tierra amarilla; el paisaje no le recordaba ningún 
otro: "definitivamente distinto a todo. Los habitantes estarían seguramente consumando el sacrificio de 
los dioses, pensó" (20). En la memoria colectiva, la locura de Heracles producida por el odio de Hera, el 
sacrificio de Megara y sus h ijo s...
El tiempo en esos parajes parecía deten-ido, anacrónico: "en el que las túnicas negras, las calles empe­
dradas, el templo y la placita, se interponían entre espacio real y espacio ficción" (21). Es decir, el 
espacio de la mimesis (y la Historia) y el espado de la 'historia' que se cuenta o diégesis. Allí, dice el 
narrador/ la narradora: "Todo vagaba en aquel ambiente retraído" (ido hacia atrás, incomunicado, pero 
igualmente en donde se reproduce mental, memoriosamente una cosa o tiempo pasados) "como si 
ignorara su función en el presente", el presente contradictorio de Colombinette. Y mientras Kyrios Nicolao, 
el guía, teje la historia de Megara rival de Atenas y la compara con las riquezas de Sidón, ella piensa: 
"Otra vez la historia, sin regresión posible y sin embargo (siente) como si de un momento a otro pudiera 
suceder todo de nuevo, repetirse delante suyo sin importar en absoluto que fuera otro día, ni otro año, 
ni otra era". Y decide buscar un mirador: más divertido para ella imaginar cosas por su cuenta -agudizando 
la tensión entre mimesis y diéresis- que escuchar a kyrios Nicolau: "Y de nuevo la sensación de regreso. 
No sabría definirlo muy bien: un retorno a sitios, a cosas que se han soñado, ya olvidado, por supues­
t o .. .  ¡eran fantasías! (21).
R. Calasso, al retomar en La literatura y los dioses la divagación de Baudelaire acerca de la École paíene, 
afirma que ésta "tiene algo de irrepetible, puesto que consigue articular en pocas páginas ( . . . )  tres 
elementos que nunca antes se habían considerado inextricablemente vinculados: el despertar de los 
dioses, la parodia y la literatura absoluta (si entendemos por absoluta la literatura en su forma más
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acabada y refractaria a cualquier condicionamiento social). Desplacémonos ahora hasta la situación 
presente, tal como aparece diariamente ante nuestros ojos: en primer lugar, los dioses aún están aquí 
( . . . ) .  El poder de sus historias sigue activo. Pero la situación tiene esta peculiaridad: que la compleja 
tribu de los dioses sólo subsiste ahora en sus historias y en sus ídolos dispersos. La vía del culto está 
cerrada, porque ya no existe un pueblo de devotos que cumpla con los actos rituales" (releamos en 
Megara ese "Todo vagaba en aquel ambiente retraído como si ignorara su función en el presente" y "Los 
habitantes estarían seguramente consumando el sacrificio de los dioses", precisamente en silencio o 
retraimiento). Y continúa Calasso: "Se diría que ésta, la de aparecer sólo en los libros, se ha vuelto la 
condición natural de los dioses ( . . . ) ;  en el ínterin todas las potencias del culto han emigrado a un solo 
acto, inmóvil y solitario: el de leer".
Para concluir:
"Mientras tanto, la parodia se ha vuelto una sutil película que lo cubre todo. Aquello que era en Baudelaire 
y en Heine un atisbo envenenado de Offenbach se ha revelado hoy como la cifra de una época. Hoy en 
día, cualquier cosa que se manifiesta aparece antes que nada como parodia. La naturaleza misma se ha 
vuelto parodia" (22).
Así:
"Ya nada es lo que declara ser. Desde el momento en que aparece, todo es ya una cita de otra cosa" (23).
En palabras de Nietzsche: "Allí donde no existen los dioses reinan los fantasmas"; en palabras de 
Colomblnette: "la sensación de regreso.. . .  ."como si de un momento a otro pudiera suceder todo 
de nuevo.. . .  ."¡eran fantasías!". Así, en la perspectiva elaborada por Calasso, a partir de Baudelaire 
y Nietzsche, como también de Mallarmá, Lautréamonty Proust,. .  ."todo es ya una cita de otra co sa ..."; 
todo texto en sus posibilidades enunciativas, en su irrupción (el genotexto, conceptualizado por J. 
Kristeva), aparecería "antes que nada como parodia".
Ocurre entonces el encuentro de José Luis, de México, y ella, de América del Sur, quien afirma "simple­
mente quería verlo todo". Afortunado encuentro, merecía un brindis. Euforia, "risa enredándose en los 
árboles". No sabe ella si se quedará una temporada en Greda, y medita en el tiempo. La risa continúa, y 
"siente más bien un desconocido deseo de ser nueva, ¡ntocada, transparente". Y pregunta: ¿A quién le 
importa ( . . . )  lo que se puede llegar a ser? Y beben vino Sangre de Hércules, cuando en realidad es vino 
de Heracles: "Tenía un sabor extraño, sentía (ella) como si de todo el cuerpo le brotaran a las"...
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Mallarmé afirmaba: "Más o menos todos los libros contienen la fusión de algo repetido ya contado"; 
más tarde Bajtine dirá: "todo texto se construye como un mosaico de citaciones, todo texto es absorción 
y transformación de otro texto"; y Philippe Sollers: "Todo texto se sitúa en la conjunción de varios textos 
de los cuales es a la vez relectura, la acentuación, la condensación, el desplazamiento y la profundidad". 
"El lenguaje de la novela -señalará de nuevo Bajtine- es un sistema de lenguajes que se aclaran mutua­
mente dialogando.. Es, dialóglco y polifónico: "Esta polifonía en la cual todas las voces resuenan de 
igual manera implica el dlalogismo: los enunciados de los personajes dialogan con los del autor" (diga­
mos, más bien, narrador-a) "y se escucha ese diálogo constantemente en las palabras, lugares dinámi­
cos en donde se efectúan los intercambios". "Así, el texto se convierte en'un conjunto de presuposicio­
nes de otros textos', de allí la necesidad de comprenderlo a partir de su ¡ntertexto", señala Tlphalne 
Samoyau (24). Esta intertextualidad -form ulará a su vez G. Genette—  se define como "presencia de 
un texto en otro texto" (25).
La parodia, a su vez, proviene de ódé, el canto; para, a lo largo de, o bien al lado de; y de parodien, hecho 
de cantar en otra voz - a l  lado d e - ,  en contracampo o contrapunto o también cantar en otro tono: 
deformar, pues, o trasponer una melodía (26). Albalucía Ángel propondrá como señalamos una estruc­
tura totalmente desbarajustada. En la historia, José Luis se dedica a pintar; ella, a "nada especial". 
Entonces ella, "presintió que todo entraría en un nuevo orden y no le importó que fuera dislocado". Un 
nuevo orden de su historia, la historia de Colombinette -m ás tarde llamada Juana de Arco o la Pola o 
Alejandra- y José Luis, dis -  locado en la diégesis, y en el cronotopo de París, en su parodlzaclón signi­
ficativa al leer, reescribiéndola, una crónica de Bradbury estructurada en la Isotopía temporal de la 
lluvia, otro lnv(f)ierno.
Arhákova, santuri y girasoles
Ellos caminan a la salida de Megara. De ahora en adelante José Luis sería guía particular ("A veces él 
también hacía de guía pero sólo para ganar algún dinero: detestaba el oficio de especular con la 
historia y engatuzar a los turistas, o un alcatraz, volando suaveclto, suavecito..." )  (26). Hacen señas 
y detienen un viejo coche conducido ¡nada menos! por kyrios Sócrates, cuya sonrisa a ella "le recor­
dó al personaje de Kazantzakis": parakaló, parakaló...  Sócrates conduce sin obedecer normas de 
tránsito. Ella se imagina muerta, en el fondo del m a r...  Luego, llegan al pueblecito de Sócrates, 
Arhákova, que parecía embrujado. Van a una taberna y ella vuelve a pensar "que la alegría de (José 
Luis) la contagiaba. Su pertenecer a nada y a todo al mismo tiempo, el desenfado primitivo con que 
se apoderaba de las cosas, resucitaba una dimensión que ella había creído perdida; que se había 
propuesto olvidar nada más" (27).
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Y en la taberna se danza, como en un trance, "el ritmo nostágico del santuri", "el santuri gimiendo, las 
piernas y los brazos, siempre en compás desmadejado, era una danza salvaje, apasionante: un canto de 
amor, le habían explicado, un himno bárbaro en el que sólo vence la fuerza del orgasmo" (28). Psaltery 
<  saltire <  santire <  santuri, que deriva del verbo griego Psalo y "significa tocar, sentir, toque, arrastre 
con los dedos, canto salmoniar" (29).
Más tarde caminan por las calles estrechas de Arhákova (y ara es mesa para el sacrificio, los sacrificios 
anagramáticos de Baco, Baccus, y sus bacantes, esas mujeres desordenadas). Los inunda el aroma de 
los mandarinos. Ella tiene la sensación un poco absurda - y  se la comunica a José Luis—  "de que se 
tropezaría con algo que había perdido antes. No sabía el sitio, ni podía precisar exactamente cuál era el 
objeto extraviado que buscaba" (¿Ese algo no se trata acaso del hecho de que José Luis toma su lugar?). 
José Luis se ríe - y  seguirá riéndose de ella, aquí, en Roma y en París. Para su mano en la suya "era un 
ligamento sólido que no le permitía sumergirse. Supo que permanecía. Decidió entonces abandonarse 
al hechizo de la naturaleza nueva y mientras en el aire navegaba una legión angélica, corrió al encuen­
tro del milagro. Tal vez en su conciencia pesaría mañana el pecado de la avaricia: ¡importaba poco!".
El santuri, un canto de amor, un himno bárbaro en el que sólo vence la fuerza del orgasmo: después de 
correr al encuentro del milagro, reflexiona: "Era como si el tiempo de atrás se hubiera cruzado con el 
tiempo de adelante, en choque inesperado y sin razón aparente, trastocando órdenes y dimensiones. 
No podía medir ni el instante, ni siquiera el acto preciso que la condujo al re -  encuentro (en el texto, re 
-  encuentro), "al tras -  paso indoloro y sin violencia, que en un intervalo cero sufrió su piel, y otra vez 
la sensación de que alguien ajeno a ella la habitaba sacudió su instinto. ¿Qué mano reemplazaba la 
su y a ...  cuál rostro?" (30).
Al despertar José Luis, le preguntará si él cree que los ángeles existan; él no lo sabía. A su vez José Luis 
inquiere si de veras cree en "esa historia de encontrar cosas perdidas", y ella dice que sí. Ahora lo importante 
era que se había producido un encuentro. Y ella explica que "se le iba la vida tejiendo fantasías", sin reme­
dio. Entonces le cuenta a José Luis la historia de los ángeles:..  ."una fuerza mágica, una especie de mito en 
el que la condición humana y la divina compartían con fuerzas equl -  valentes, el milagro".
Ahora Colombinette y José Luis están a orillas del mar; él construye con arena un castillo habitado por 
dragones y princesas, y canta; ella siente el mar y rememora otro mar, luz de fogatas y ruido de 
cumbiamba: el Caribe dormido, sin inmutarse por el tam -  tam del bongó: Ella se sentía como si estu­
viera cortada en dos mitades. Ex-trañamente dividida en dos cerebros, dos cuerpos, como si alguien se 
integrara dentro de ella y participara, igual que una pareja de siameses, de sus mundos opuestos"( 31).
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José Luis cuenta una historia (y las seguirá contando, a la vez que escribiendo y pintando a lo largo del 
segundo cronotopo de la novela, en Roma), al final:
"El fondo rojo
después de un hongo inmenso 
gris muerte".
Estas historias le producen a ella una sensación de físico vacío. Y confiesa que le da miedo; el vacío de la 
muerte. Entonces José Luis confronta su miedo. Pero ella, al proyectarse al futuro -su futuro de muerte 
y silencio, se sacudía con una sensación desagradable.
Más adelante ella buscará a José Luis y lo encontrará en 'la casa en el aire' cerca de la playa -b a jo  un 
cielo único de verano. José Luis escribe. Y Colombinette conservará dos de esas historias, una de ellas la 
de Hermenegildo Estrada. José Luis las escribe para sobreponerse a Mla cabrona soledad a que estas 
montañas lo someten a uno". Pero, según él, cualquier día zarpará a la civilización: ¿No vendría con él a 
París?
En poco tiempo, las noches se alargarán y comenzará a llover todas las tardes. Sócrates le dirá a ella que 
será "una lluvia bendita, los dioses nos la envían". Pero, a ella no le gustaban las noches interminables, 
eternas, "como si nada pudiera nunca más sobrevivir a la invasión de las tinieblas", ni le gustaban ni el 
invierno ni el cielo tenebroso:
- Porque usted es como los girasoles, decía Sócrates (32).
En el Hotel Real ella espera a José Luis, quien ha salido a encontrase con un amigo marinero. ¿Regresa­
rá? Ella siente miedo. Y el miedo es como comenzar a morir: "Como cuando el final aparece inminente, 
está frente a nosotros, es decir: dentro".
Al terminarse de narrar el primer cronotopo de Arhákova, ella vuelve a buscar a José Luis y lo encuentra 
en la taberna. El danza. Ella percibe "su cabeza rubia y su figura de ángel en blue je a n s ...". Le pregun­
tará qué le sucede y José Luis responderá:
-  ¡Qué chingada! Me molesta la manía de la gente de tratar siempre de llegar hasta el fondo de todo. 
Sinceramente me chinga, mano" (33).
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Ella le espetará que lo que siente él es miedo.
-  También tendrías razón, responde. Y dice que las cosas son más simples. Ebrio le pregunta:
-  Me amáis, queridísima princesa?
-  Ya lo sabes.
-  "Por supuesto", dirá José Luis. "Y eso te inmuniza, ¿verdad? Se dice simplemente la palabra como 
en el cuento de la cenicienta y entonces los dragones huyen. . .  ¡qué risa! Eres una ilusa, ¡Juana de
Arco! El amor no te salva, ¿entiendes? ¡Te condena! Es idiota esperar o creer en lo contrario. La
soledad es el único patrimonio absoluto, liberador. El hombre es tan cretino que no la acepta, así 
son las cosas. ¿No te das cuenta de que somos seres puestos en tránsito bajo el signo de Saturno? 
¿Hacia dónde vas tú . . .  ? ¡Di! ¿Hacia dónde. . .  ?".
Pero José Luis dirá a continuación que lo perdone: "En realidad no sé que desató mi miedo y te lo eché 
a la cara, no s é . . ."  (34).
Entonces, ella se da cuenta. . .  "de que la escena entra de nuevo en el pasado", en el giro de la repetición 
y la memoria de la historia contada.
Ahora llovizna en la madrugada. Han hecho el amor. Ella le dice que se parece al auriga. Y él le explica 
el golpe de suerte que ha sido conseguir empleo en San Marcos: -¿y luego vendrás tú, verdad?
Ella pensará en la soledad. La soledad, femenina, la so -li-tu -d e. . .  como canta Barbara/elle n'attendant 
devant une porte, elle est revenue, elle est la'. El único patrimonio liberador de los que viven en la Tierra 
y no en Saturno, ¿No es eso?
Ella viajará en barco: "Todo continúa perteneciendo a una dimensión ajena" (35). Pero, no es la primera 
vez que se ve metida en un aparato laberinto...
Coda: Ahora, en la historia, el segundo cronotopo será Roma. El narrador/ la narradora focalizará la 
historia de manera alternativa desde el punto de vista de los dos personajes, Alejandra -  Colombinette
-  Juana de Arco -  la Pola y José Luis. Roma abierta y luminosa en primavera o verano, caminada en 
busca del milagro, el sacrificio y el mito para Alejandra. La 'maestra', Virginia Wolf y sus obras es leída -
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Iy continuará siéndolo en París; José Luis, pintará y expondrá y viajará -s in  continuidad narrativa, dislo­
cada, desbarajustadamente a Bélgica, seguirá siendo un personaje en tránsito, aferrado a sus verdades 
y egoísmo. Entre tanto, Alejandra se acompañará de una guitarra y su voz entonará corridos y rancheras 
(su canto se escuchará asimismo en París, en el tercer cronotopo de la novela). Girasol, nombrada por 
kyrios Sócrates, mirará hacia el Este de la luz, la primavera y el verano, pero su destino durante diez años 
será París, su París de inv(f)ierno.
Un inv(f)ierno de palabras en la narración novelesca, más allá y más acá de la parodia y aún de la vida: 
"Las palabras. Las de siempre. Las que se pronuncian en el encontrarse diario sin que signifiquen otra 
cosa que un reflejo automático, normal, de la comunicación entre los hombres. Las universales y abso­
lutas: un millar. Las relativas y particulares, un árbol, una pata. Las que se dicen, las que se mueren 
antes de nacer, las inútiles, las encargadas de construir o destruir el mundo, un árbol cae fulminado. Las 
palabras en posesión del viento y de la lluvia, azules.
La gente tiene todo el derecho de dudar sobre la veracidad de nuestras palabras. Generalmente no se 
dicen para que alguien las crea ( . . . ) .  Sólo así podremos algún día encontrarnos liberados de tantos 
sonidos insípidos. Comenzaremos entonces a construir. Construiremos momentos postumos a la me­
moria, que nunca hizo otra cosa que traicionarnos ( . . . ) .
No conducen a otra cosa que al enredarse, al manoseo, al retruécano, charada, calambour, premisa 
falsa; porque siempre sucumbiremos a la tentación de situarlas de tal manera que una concuerde con la 
otra, que sean asonantes o disonantes, pero en orden, con cuidado. Así el lenguaje no tendrá sentido. Se 
harán frases y se buscarán posibles encuentros con palabras bellas: no con los hombres (35).
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Mitos y utopías de la 
postmodernidad: Las andariegas y
/
Tierra de nadie de Albalucía Angel
Betty Osorio 
Universidad de los Andes
La narrativa de Albalucía Ángel (Pereira 1939) puede ser interpretada como una escritura experimental 
que rompe con los principios canónicos de la literatura escrita en español. Las técnicas de flujo de 
conciencia y de polifonía aparecen desde su primera novela Los girasoles en invierno (1970); Dos veces 
Alicia (1972) es una parodia de la novela de detectives; se mantienen en las estructuras lingüísticas y 
narrativas de sus novelas más conocidas Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) y de 
Misiá señora (1984), y se vuelven más radicales en el extenso poema Las andariegas (1984) y en Tierra 
de nadie (2002); ésta última es una novela alegórica, cercana al género de la profecía, en la cual, la 
autora imagina una realidad mítica proyectada hacia un futuro abierto. En este trabajo me propongo 
estudiar los retos simbólicos presentes en estas dos últimas obras.
Las andariegas es un poema narrativo que tiene una filiación literaria e ideológica explícita. Los epígra­
fes del comienzo señalan su relación con Les Guérrilleres de Monigue Witting y con Las nuevas cartas 
portuguesas, de María Isabel Barrero, María Teresa Horta y María Velho da Costa. Ambas referencias 
muestran que Ángel posee una clara conciencia de que su poema hace parte de un proceso cultural 
liderado por mujeres que tratan de desarticular las férreas estructuras patriarcales, que modelaron y 
siguen sosteniendo, el entramado ideológico de las sociedades insertas en los modelos epistemológicos 
occidentales.
Dos de los epígrafes del comienzo de Tierra de nadie hacen énfasis aun más contundentes, ya que le 
imprimen a la narración un tono de manifiesto poético, pero con fuertes connotaciones utópicas: "a la 
Madre tierra,/ escuela de amor perenne"" a las pioneras de una nueva aventura". Los epígrafes gue 
enmarcan este relato, establecen vínculos con movimientos de corte ecológico tan vigentes en la actua­
lidad, y confirman, una vez más, la vocación feminista de la obra de Ángel, ya que invocan un sistema 
simbólico que identifica las fuerzas de la vida con principios femeninos. En Tierra de nadie aparece una 
abuela de los tiempos como fuente de sabiduría, este ser conoce los secretos profundos de la naturaleza
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y recuerda a la Ixmucane, la abuela de los tiempos, que en el Popol-Vuh, el libro de la creación de los 
maya-qulché, hace a los seres humanos de nueve bebidas de maíz. La abuela mítica de Ángel se opone 
a las fuerzas de la destrucción, tal como Ixmucane se opone a los dioses de la muerte que viven Xibalba, 
y por eso exclama: "La Tierra hay que salvarla de daños y rumores de asesinos salvajes.. ."(126). La 
abuela de la novela también conoce el futuro y el trágico final que le espera al planeta tierra: "Y ella 
sabía que la Abuela de los Vientos Siderales había predicho el fin de la aventura del planeta, o sea el 
comienzo de la Luz"(97). De esta manera, la escritora de Pereira le devuelve la voz a Gaia, la Gran Madre 
de los orígenes, presente en la tradición mítica griega, maya y quechua, pero que el mundo clásico 
convirtió en un fantasma "dotado de una poderosa facultad de resistencia"(Loraux 55). En el origen de 
la tradición judeo cristiana también existieron principios femenino de los cuales el cristianismo heredó 
conceptos como el amor "del prójimo", que alude a estructuras sociales de colaboración, y no de domi­
nación. Estas mitologías fueron desplazadas por dioses guerreros como el feroz Jehová (Elsler 94). Es 
interesante recordar la importancia de la abuela como fuente de afirmación y empoderamiento en 
Misiá señora.
Tanto el poema como la novela pueden describirse como preciosos tejidos verbales, que son enuncia­
dos por entidades femeninas. En la novela, la abuela de los tiempos es una voz ancestral y profética que 
protege los principios de la vida. En Las andariegas, las mujeres forman un colectivo que observa un 
paisaje histórico impregnado de violencia; el grupo de viajeras no somete la historia a un examen ana­
lítico, como podría hacerlo una novela tradicional, sino que internaliza el dolor, lo sitúa dentro del 
mismo cuerpo. El vocabulario visceral del texto conmueve al lector, pero lo deja en libertad para elabo­
rar procesos interpretativos profundamente ligados su sensibilidad:
. . .  contaron luego que el corazón se les volvió una herida silenciosa que fue imposible de echarse
atrás que asistieron desde los altos torreones al desangrarse de los guerreros y  al crujir de los
huesos y  carros de batalla gue quedaron sin habla.
Caminantes heridas por un rayo. (20)
La cita anterior muestra que el poema contiene un discurso anti-épico que le devuelve al lector, en su 
propia piel, los estragos que la guerra produce en el cuerpo masculino. Es un planto por esos seres 
masculinos que han sido inmolados en aras al discurso patriarcal que siempre implica un vencedor y un 
vencido. Ángel, al colocar los hechos en un pasado mítico, sugiere que la retórica de la guerra está 
indisolublemente ligada a la epistemología patriarcal, que a su vez sostiene la máquina de guerra 
política y económica insaciable que está devorando el planeta. Este funesto legado, según ambos tex­
tos, desemboca en la aniquilación, y en ese sentido existen rasgos apocalípticos en las dos obras.
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El principio femenino de colaboración, representado en Las andariegas y en Tierra de nadie, fue remplazado 
por un sistema que le daba más valor al poder de quitarle la vida al otro, en vez de dársela. Según Reine 
Eisler, este poder surge cuando aparecen sociedades territoriales y guerreras que necesitan dioses mas­
culinos heroicos, relacionados con armas como la espada y el hacha (48). Por eso en el poema de 
Ángel, estas mujeres primigenias no son protagonistas de la historia, que se desarrolla a partir del 
modelo de dominación; ellas son espectadoras: "que asistieron desde los altos torreones al desangrarse 
de guerreros y al crujir de los huesos y carros de batalla. Que quedaron sin habla" (20). La caravana 
femenina es testigo del holocausto final, ocasionado por una bomba nuclear, y asciende de nuevo al 
cielo: "Ascendieron prendidas la una de la otra. Parecía una cadena de acero rutilante, parecían bucaneros 
al asalto. Vorágines, cristales, vientos abrasadores, armaduras y  espadas de cristal" (137).
Estos principios femeninos regresan a la Tierra de nadie, por lo tanto, la novela puede leerse como una 
continuación del poema. La escritora recupera y reelabora la analogía entre la hembra y la tierra, para 
dotarla de posibilidades simbólicas, gue aluden a un futuro mítico, y no a un pasado primigenio. Es decir 
la temporalidad de ambos textos se complementa para formar un devenir redondo, en el cual lo ances­
tral del origen se confunde con el futuro profético. Las protagonistas de Tierra de nadie no son especta­
doras, traen un proyecto de redención, que las convierte en Mesías femeninos. Ellas ofrecen una nueva 
oportunidad a los humanos y escogen humanos mujeres para encarnarse. Así conocen el amor, la muerte, 
la maternidad y la violencia. Por ejemplo, Arath-Matí viene a la Tierra para aprender a amar (20). La 
escena siguiente narra la encarnación de Aratho-Mi que nace en Mukti-Suyo: "Elllanto déla tierra... sentí 
gue me decía la espesura y  las células madres cantaron en mi cuerpo y  se fusionaban risas y  lágrimas: 
estoy naciendo. ..m e acuerdo gue pensé. Entonces vi aquel puente" (212). Las protagonistas son princi­
pios femeninos que, en un nuevo acto redentor, se encarnan y se inmolan para expiar el pecado de la 
violencia, y no del erotismo, que es el atributo por excelencia de la madre original, que es la hembra que 
posee la fuerza arrolladora de la vida.
Arami-Thó dejó el zurrón al lado de la fuente y  se bañó en el agua mansa y  dulce como leche.
Nada podía borrarle la caricia de suave resplandor gue la mirada de sus hermanas dejó en su
corazón. Nadie podría jamás saber de la temida suerte de una cierva que espera al cazador con la
ardentía de una diosa. (225)
El lenguaje de ambas obras resuena con alusiones al "beatus ¡lie", el paisaje paradisíaco escenario de 
las aventuras pastoriles, que evoca una Edad de Oro, en la cual el ser humano vivía en armonía con la 
Naturaleza. No se trata de una recuperación estética de uno de los tropos más canónicos de la literatura 
europea, la narradora lo utiliza como una imagen proveniente de estructuras anteriores al patriarcado,
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en las que prima la colaboración sobre la dominación. La fundación de un proceso histórico basado en 
la solidaridad y no en la dominación, implicaría nuevas estructuras de poder que le darían un vuelco 
total a las sociedades que se han inscrito en los procesos de la Modernidad política y financiera.
Otra referencia muy importante al espacio planetario, es la raíz quechua "suyo", que significa punto cardinal o 
esquina, y que hace parte del nombre del Imperio IncaTahuantinsuyo. Esta palabra es glosada con múltiples 
variantes: muyu, tuyo, suyo, ruyo. Este juego lingüístico es una actualización de las esquinas del mundo que 
abarcaba el imperio más extenso que ha conocido el mundo andino. La raíz quechua es resemantizada en un 
ámbito femenino para simbolizar la totalidad del espacio textual, ya que cada capítulo es identificado por cada 
uno de estos nombres. Al usar el quechua como una matriz de significado, Ángel está provocando un acto de 
descolonización lingüística, y les recuerda a sus lectores que ser andino implica la reconstitución de un pasado 
milenario, que no ha cesado de transformarse y que podrá volver a tener vigencia.
En Tierra de nadie, los principios masculinos sufren una transformación. En Las andariegas, lo masculino 
es simbolizado especialmente por el cazador y el guerreo y las armas se convierten en extensiones del 
cuerpo del hombre que sirven para violar, desgarrar y matar, acciones todas de dominación. En la 
novela hay principios masculinos amables y benignos, que por ello sufren muertes espantosas. Entre 
ellos se encuentra la historia de Serafín, que es un vendedor de flores de lavanda con características 
angelicales: "Pero yo insisto en gue Serafín hablaba con la rosa, como los niños hablan con el viento,.!' (267). 
Él es amado tiernamente por Arami-Thó., es un "ninfo" dulce y cordial, que por ello es sacrificado por 
las fuerzas del patriarcado, representadas en el poema por la policía que no acepta este tipo de identi­
dad masculina. Serafín termina en una morgue donde yacen otros cuerpos masculinos destrozados. En 
el texto que se cita enseguida, Albalucía Ángel denuncia con una voz firme y llena de dolor, el odio que 
el patriarcado siente por aquellos que no se amoldan a su preceptiva erótica:
Me tomé el vaso de agua que un tombo me ofrecía y  sin hacer ninguna clase de espaviento seguí 
a los hombres de uniforme, gue atravesaron cuartos y  más cuartos, llenos de ninfos de todos los 
colores. Todos con cara mustia. Los había arrinconados, arrodillados, tirados en el piso, algunos 
con coronas de flores marchitas, y  en medio de un charco de sangre, en un cuarto de baño, vi. el 
cuerpo de Serafín.
Estaba lacerado como un Cristo de la Columna.
Su desnudez estremeció las fibras de mi entraña y  sentí como el vomito corría por mi camisa de 
flores mexicanas, mientras pensaba en el vacío. No eran palabras, ni visiones, sino más bien una 
certeza de gue le estaba hablando y  gue él me comprendía, aunque su ser no era ya parte de la 
historia de este triste planeta, ni su sonrisa iluminara con tibieza de siempre...  (283).
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La raíz arath, que proviene del sánscrito y está relacionada con la luz, aparece en todos los nombres de 
las protagonistas: Arath-Matí, Arath-Mira, Aratho-MÍ. Arami-Tho, Arith-Umma, Arathaía, Arthlth-Matí. 
El mismo nombre de la autora, Albalucía contiene la misma semántica: luz alba, luz del alba, luz blanca 
que es la suma de todos los colores. Por lo tanto, estos personajes pueden tomarse como extensiones, o 
mejor destellos de la propia identidad de la autora, que en ocasiones también usa el seudónimo de 
Arathía.
La novela está llena de imágenes luminosas que forman una estética de la luz. Por ejemplo, estas 
mujeres galácticas poseen gemas que emiten frecuencias de luz capaces de comunicarlas con otros 
órdenes de la existencia. Tales escenarios producen efectos de realidad virtual y de paisajes cibernéticos 
tan usuales en las tecnologías digitales, y que también son recursos frecuentes en sagas tan exitosas 
como El señor de los anillos, de Tolkien, pero esta forma de simbolización es casi ajena a la narrativa 
hispanoamericana canónica. Este aspecto es uno de los rasgos más desconcertantes, pero también más 
innovadores de la última novela de Ángel:
Y entonces recordó que la armonía azul de la región neutro nica estaría cubierta en este territorio y  
no se podía neutralizar, pero si reformar un poco su esplendor. Dependía de la tensión que cada 
una de ellas sostuviera, así explicaron las hermanas en el instante de la separación y  las sintonizó 
con ansia, a todas, una a una. (169).
La cita muestra como la escritora se apropia de un vocabulario nuevo gue usa para inventar un mundo 
mítico, pone así la ciencia al servicio de la imaginación y actualiza con ello el lenguaje de los relatos 
folclóricos europeos; esta misma estrategia verbal les confiere a los mitos, elaborados por Ángel, un 
potencial futuro, que disloca la separación entre el origen y el final.
Los riesgos de este tipo de simbolización son plenamente reconocidos en el mismo tejido narrativo, 
pues ambas obras poseen una autoconciencia de su condición como objetos de arte. La novela contie­
ne un nivel meta-discursivo, en el cual se narra la lucha de la autora ficcionalizada con la escritura y, 
además, juega con distintos tipos de imprenta para significar diferentes realidades y enunciaciones. En 
el poema, los dibujos de Lucy Posada y los círculos que se trazan con nombres y letras, le recuerdan 
constantemente al lector que se trata de tecnologías de la palabra. En la novela la autora ficcionalizada 
está plenamente consciente de que ha elegido un camino difícil, escribir un texto complejo y con una 
estructura abierta: "No voy a prometerles un relato corrido, como decía mi vecina. 0 sea algo con pies 
de plomo y cabeza bien puesta, como sería lo Ideal" (322).
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Los paisajes de la novela contienen innumerables matices luminosos, evocando así un cosmos en el 
cual la luz es el fenómeno que determina la realidad, "el idioma de la luz" (26), lo denomina la narra­
dora de la novela. La escritura en muchos apartes llega a aproximarse a la pintura, hay matices, deste­
llos, sombras, chispas que hacen de la experiencia de lectura un acto sensorial visual que invita a parti­
cipar en fenómenos cósmicos, como ocurre en el siguiente texto:
Esta es la tierra de los colores de la Aurora. La de la Madre en los estratos siderales y  el ser que
habita aquí por miles de años sigue desconociendo su esplendor de nodriza.
Esta es la tierra amada de los dioses (154).
La escena anterior abarca el planeta completamente, es una mirada desde arriba, propia de un sujeto 
que ha interiorizado la noción de pertenecer a la Tierra, como un planeta con identidad en el espacio 
cósmico. Albalucía reconoce que su mejor universidad "ha sido la vida. 0 sea: caminar por el Planeta 
Tierra" (contra carátula de Tierra de Nadie). El universo y el sujeto mismo es planteado en términos de 
luz, esta representación tiene sus orígenes en la tradición sufí que interpreta a Dios en términos de 
luminosos y que luego fue transformada por el cristianismo (Eco, "Las estéticas de la luz"). En el texto 
de Ángel se confunden constantemente las tradiciones occidentales milenarias con las referencias a 
posibilidades tecnológicas, inmersas en un ámbito mágico y ritual. Este tipo de escritura implica un 
lector capaz de desprenderse de sus prácticas logo céntricas de producción de significado, para dejarse 
arrastrar por un devenir, donde lo más importante es el placer que produce el flujo de imágenes, 
sensaciones y sonidos. Además, los dos textos se pueden situar dentro de la tradición hermética de 
Occidente, un tema complejo y erudito que amerita un estudio propio.
Con recursos tan ricos en posibilidades estéticas y simbólicas, Albalucía Ángel construye relatos difusos 
y atravesados por la posibilidad. Es muy difícil identificar en ellos, las tramas usuales de la novela 
ligadas a referentes históricos de archivo, o a la sociología. Los referentes sicológicos o antropológicos 
son mucho más promisorios, para aproximarse a este tipo de escritura. En estos dos textos, Ángel rei­
vindica el derecho del autor a inventar, a fabular. Se trata de un territorio distinto, donde se insiste en 
formular una posibilidad narrativa capaz de relacionar la tradición legendaria de los relatos maravillo­
sos, herederos de Las mil y  una noches, con nuevas posibilidades metafóricas provenientes del dominio 
de la ciencia y la tecnología.
En Las andariegas, el texto escrito se desliza en los dibujos de Lucy Tejada.; los nombres de diosas y 
heroínas, tanto de la tradición europea como americana, forman círculos. El texto establece relaciones 
simbólicas entre los nombres egipcios, griegos, quechuas, latinos, españoles, formando así un magma
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verbal que insinúa que la escritura se está moviendo ahora en las profundidades del inconsciente, allí 
donde el tiempo no ha transcurrido todavía. La noción de historia como ciclo, que es un concepción de 
temporalidad presente en muchas mitologías americanas, le permite a la escritora construir una totali­
dad donde es imposible establecer relaciones dicotómicas tan importantes para la lógica aristotélica, 
que es una de las improntas más profundas del pensamiento de Occidente. Las formas circulares se 
construyen con palabras y además no existen mayúsculas, en un claro desafío a los sistemas de poder 
que implican subordinación. Bárbara Walter ha señalado que el círculo es uno de los símbolos femeni­
nos primordiales, opuesto a la línea y la cruz, que son símbolos fálicos (4). Albalucía, en ambos textos, 
construye una metáfora de la psíquis femenina, ligada a referentes ancestrales, donde las formas circu­
lares y los juegos cromáticos, aluden a un arquetipo que invita a pensar en la especie humana como 
proyecto total y que hace menos énfasis en el individuo, que son aspectos relacionados con la escritura 
femenina contemporánea, como lo expresa Héléne Clxous:
Como todos aquéllos cuya sustancia vital es cortada de la misma tela. Yo estoy constantemente 
impulsada a hacerme preguntas generadas por esta estructura que es a su vez sencilla y doble: 
preguntas sobre el valor ético, político-cultural, estético, destinado a estas constituciones; pregun­
tas sobre la necesidad de escribir para mí y para otros; sobre la necesidad, la extrañeza de estar por 
siempre aquí y en otra parte, siempre aquí como en otra parte, en otra parte como aquí, yo y el otro, 
yo como el otro, etc. (Traducción mía del inglés XV).
Las mujeres del poema son caminantes y forman un diseño histórico inédito, que evita la linealidad y 
experimenta el tiempo como un eterno presente que fluye como las olas de un océano, imagen que 
aparece con frecuencia en ambos textos y que se refiere a la psíquis colectiva profunda de las mujeres. 
Por esta razón, uno de los epígrafes del poema es el mito de creación de los koguis de la Sierra Nevada 
que reconoce un principio femenino como creador
Primero estaba el mar.
Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.
El mar estaba en todas partes.
El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era espíritu de lo que iba a venir y  ella era pensamiento y  memoria. (Uno de los epígrafes de
Las andariegas)
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Tanto Las andariegas como Tierra de nadie reciben su impulso simbólico de un imaginario femenino que 
propicia la vida. Las historias de estas mujeres son como "ríos que van a dar a la mar" sideral de la existencia 
colectiva. El grupo de mujeres caminantes no responde a la guerra con la violencia: ellas ríen, sueñan, 
bailan y viven en una gran armonía con el ambiente; sus voces son prolongación de la naturaleza.
Comimos lotos y  miel de acacia y  merluzas y  ostras, y  agua de coco fresco, y  sorbete de
Guayaba. Dormimos en hamacas, contaron unas carcajeándose como borrachas de ambrosía.
cantaron y  cantaron las canciones del mar y  las del tiempo de cosecha, las del amor y  del hastío
estrellas de los mares
arrulladoras
palomas azulinas ( Las andariegas, 56-57)
Esta orguestación lingüística descompone los referentes eurocéntricos en múltiples ondas sonoras y 
cromáticas, gue no producen significados estables, sino campos semánticos gue invitan al lector al 
sosiego y a la inmersión en el cosmos. Sin embargo, el poema asume también posiciones éticas frente 
a la historia. Por ejemplo, se hace una denuncia firme de los horribles acontecimientos perpetrados por 
los españoles durante la conquista de México, pero poniendo un énfasis especial en el mestizaje gue 
implica la violación de la mujer indígena:
¡Aquí tienes a Copo de Algodón... verdugo de mi pueblo!, le anunció voz en cuello
Y lo escupió.
que después de violarla se la entregó a la soldadesca. (119)
El poema propone un mito heroico femenino gue se opone al de la Malinche que asocia a la mujer con 
la traición, y que es una reelaboración del mito bíblico de Eva en un contexto americano. En la novela 
también aparecen sucesos que son juicios éticos sobre acontecimientos que atañen a experiencias tan 
dolorosas y contradictorias como el aborto.
No le cuentes a nadie, le suplicó mientras que ella le administraba las compresas de yerbas y  le daba 
a beber agua de ruda. Me tienes quejurar gue mi padre jamás se va a enterar...  Ella dijo gue no, gue 
por supuesto y  entonces le ayudó a la criatura a deshacer camino. Y en desgarre y  en sangre a cuajarones 
la recibió en sus manos como una semillita gue comenzaba a abrir su tallo y  de repente vino la seguía. 
No era más grande gue un loto de los lagos y  los ojos inmensos la miraban sin vida y  ella limpió ese 
cuerpecito gue apenas tenía forma y  lo depositó en una caja de guardar dulces. (215)
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El texto anterior presenta sin melodrama, pero con un hondo sentimiento, las dolorosas contradicciones 
que rodean el tema del aborto. En la primera parte se presenta la angustia y el terror de la muchacha 
embarazada ante el juicio amenazante del padre; la parte final nos acerca al dolor de un ser inerme que 
tiene que ser inmolado. No es una posición facilista, es una reflexión compleja sobre el tema de la 
maternidad en el ámbito de una cultura patriarcal, en la cual el cuerpo femenino es apreciado por su 
valor reproductivo y por ello es controlado por el padre o el marido. Situaciones como la violación, el 
alumbramiento, la experiencia erótica son descritas en ambos textos desde una perspectiva femenina; 
no se oculta el dolor, pero tampoco se lo convierte en una nota sensacionalista que elimina la posibili­
dad de establecer nexos con los sentimientos encontrados que estos hechos despiertan en el lector, 
especialmente si se trata de una mujer.
El proyecto narrativo de Ángel, en estas dos últimas obras, intenta recuperar un camino que la especie 
humana desvío. Las viajeras del cosmos, tanto del poema como de la novela, están buscando nuevas 
perspectivas de encuentro entre los seres masculinos y femeninos que reconcilien los intereses de la 
especie hacia un futuro ilimitado donde triunfe la vida. Igualmente desautorizan la relación entre au­
toritarismo, guerra y evolución cultural o civilización. Albalucía nos recuerda que somos parte integral 
de un sistema de generación y regeneración de la vida en sus infinitas expresiones, la gran Gaia de la 
mitología griega arcaica (Eisler 75), la Mama Odio del mundo andino, la Ixmucane de los mayas quiché 
y la Bachué de los muiscas. Utopías como las anteriores se necesitan urgentemente para proveer de 
ideales a las sociedades que han desgastado sus legados míticos en los laberintos neoliberales de la 
Modernidad. La "Historia" tiene ancestros, el devenir de la especie humana tiene "ancestras".
108
H O M E N A JE A  A LB A LU C ÍA  ÁNG EL
Bibliografía
Angel, Albalucía. Las andariegas. Barcelona: Argos Vergara, 1984.
 .Tierra de nadie. Bogotá: Proceditor, 2002.
Cixous, Helene H elen e . "Prefacio". Oxous Reader. Editado por Susan Sellers. New York: Routledege, 
1994: xv-xxiii.
Eco, Umberto. "Las estéticas de la luz". Arte y  belleza en la Edad Media. Traducción de Helena Lozano. 
Barcelona: Editorial Lumen. 1997:58-67.
Eisler, Riane. The Chalice & the Blade. Our History. Our Future. San Francisco: Harper & Row, 1987.
Loraux, Nicole." ¿Qué es una diosa?". Historia de las mujeres en Occidente.lom  1. La Antigüedad. Coor­
dinación de Georges Duby y Michelle Perrot..Traducción de Marco Aurelio Galmarini. Madrid:Taurus, 
Alfaguara, S.A., 1991:29-65.
Walker, Barbara G. The Woman"s Dictionary of Symbols & Sacred Objects: San Francisco: Harper & Row, 
Publishers, 1988.
109

Cartografía de personajes 
femeninos significativos y 
simbólicos de la literatura 
colombiana contemporánea 
(a partir de 1967)

H O M E N A J E A  A LB A LU C ÍA  ANG EL
"La madre" en El desbarrancadero
Marianne Ponsford
Tres cosas antes de empezar
Quisiera primero que todo dar las gracias a la Consejería Presidencial para la Equidad de la mujer por 
haberme invitado a unirme a este homenaje nacional a Alba Lucía Ángel, a quien admiro no solo como 
escritora sino por una extraordinaria decisión de vida: La de irse. La de decir me voy, y acto seguido 
hacerlo. La de decir, hay vida en otra parte, y ésta que tengo aquí yo no la quiero. Quiero otra, quién sabe 
si mejor, -m uy probablemente- pero en todo caso una vida distinta.
Segundo, unirme a las voces que muy seguramente ya han reclamado la ausencia de las novelas de 
Alba Lucía Ángel en librerías. Ojalá sirva este evento para cambiar en algo esa absurda situación.
Y tercero, ya para entrar en materia, quisiera hacer una aclaración. Se me ha hecho una invitación para 
intentar entretenerlos un rato hablando sobre un personaje femenino de la literatura colombiana, en el 
marco de un encuentro de escritoras. Me parece obligatorio, por tanto, decirles desde dónde puedo 
hablar. No soy escritora, ni crítica literaria, ni académica. Lo que soy, y no lo digo ni con falsa ni con 
genuina modestia porque no me parece poca cosa, es una lectora. Alguien que disfruta enormemente 
largas conversaciones con gente que considera muy inteligente, y que tiene el pequeño inconveniente 
de no estar de en el mismo lugar o en el mismo tiempo en el que uno está. 0  bien porque está muerto 
o bien porque vive en algún otro lugar del mundo y uno no ha tenido el placer de conocerlos. Pero como 
les digo, ese me parece un inconveniente menor.
Hace tan sólo cinco años, en el 2001, cuando se publicó la novela El desbarrancadero, para mí quizás la 
más grande novela de Fernando Vallejo y sin duda una de las más importantes de la literatura colom­
biana de los últimos tiempos, el personaje de la madre conmocionó a los lectores, y fue explotado de 
manera facllista por los medios de comunicación.
Muchos cayeron rendidos, pero no de admiración sino de lástima por la madre del escritor. ¡Pobrecita 
esa señora! ¡Qué mal hijo ese Vallejo, como se atreve a insultar así a su propia mamá! Hasta entrevista­
ron a la señora en la radio y en la prensa, le tomaron fotos, y le dieron portada en la revista dominical de
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El Espectador. Y ella, desconcertada, no hacía más que repetir que Femando era un buen hijo y que se 
querían mucho.
En lo que cayeron en realidad los periodistas y algunos lectores fue en la vieja trampa de la buena 
escritura. Se creyeron que Vallejo, el escritor, hablaba de su propia madre, y no quisieron ver más allá. Y 
si no lo hicieron fue porque ir un poco más allá Implicaba mirar a uno de los personajes femeninos más 
particulares de la literatura colombiana de esta década.
Para comenzar, la madre en El desbarrancadero es un personaje sin nombre. Lo primero que hace el 
narrador es negárselo. Cómo se llamaba ella, no lo sabremos nunca. Y es el único personaje innominado 
de toda la novela. Fernando, el narrador, toma la opción de no bautizarla nunca, y decide aludir a ella 
sólo a través de un apodo, repetido una y otra vez sin cesar a lo largo de la novela: "La Loca."
Y con su característica vocación ¡mprecadora, Vallejo la describe a través de la voz narrativa en primera 
persona. Si todo personaje literario no es otra cosa que un puñado de palabras (o una construcción 
gramatical, para decirlo de manera más formal), éstas son algunas con las que el hijo en la novela 
construye el personaje de la madre: "Mandona", "irascible", "rabiosa", "desesperada". "Chambona", 
"avara", "insana", "mezquina", "desquiciada". "La loca anárquica", "la disoluta", "la permisiva", "la reina 
loca", "la bestia impredecible", "la Insensata". "Mujer de corazón envenenado", "de genio endemonia­
do", "mujer de alma negra", "más dañina que un sida". "La furia", "el demonio", "la peste", "la culebra". 
"Caótica", "egoísta", "entrometida", "abeja zángana".
Quiero que conste que sólo he seleccionado algunos. Que no he incluido ni todos los adjetivos ni todos 
los sustantivos con los que el narrador moldea su personaje.
Porque Fernando, el narrador, destila un odio sostenido, depurado, uniforme por La Loca. Un odio explí­
cito, que tiene, en la novela, una clarísima justificación: La Loca pare. La Loca no hace más que parir.
En la página 8 de la novela*, el narrador cuenta que La madre parió nueve hijos. Un poco más tarde dice 
que fueron quince. En la 57, -aunque el presente narrativo es el mismo-, asegura que fueron veintiuno. 
En la 83, tuvo veintitrés. Y ya por la 185 el hijo se refiere a los primeros veintitantos, porque ha perdido 
la cuenta y poco importa uno más o uno menos. Se hace pues evidente que el narrador no busca ni tan
* Me refiero a la edición de Editorial Alfaguara, Bogotá, Colombia, 2001.
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siquiera disimular los recursos literarios que utiliza: la hipérbole tragicómica y la reificación propia de los 
personajes del esperpento se encarnan de manera abierta en La madre.
La loca es reducida a "una vagina delincuente que no castiga la ley", una mujer "entregada con vesania a la 
reproducción". Y es eso lo que no le perdona la voz que habla en la novela. A lo largo de los años, la casa se 
va remodelando, recortando, troceando, angostando, se levantan paredes y se reducen más y más los cuar­
tos para hacer más cuartos y cuartitos para albergar a cada nuevo retoño que pare La loca. El narrador alega 
que ya no caben. Pero la madre sigue pariendo. El narrador protesta porque es el primogénito y tiene que 
cuidara los menores. Se pasa la infancia cuidando a los hermanos, haciendo oficio en la casa. En la página 
57, el narrador descubre lo que llama "el gran secreto de las madres de Antioquia: paren al primer hijo, le 
limpian el culo, y lo entrenan para que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al quinto, al 
decimosexto, que encargándose exclusivamente de la reproducción ellas paren."
0 en la página 161: "De preñez en preñez, de parto en parto, poseída por una furia reproductiva gue la 
impelía a amontonar hijos y más hijos en una casa de espacio finito regido no por la enmarihuanada 
mente de Einstein sino por el inflexible axioma de que un cuerpo no puede ocupar simultáneamente el 
lugar que ya ocupa otro, tratando de ajustar los doce apóstoles pero sin lograrlo porque también le 
nacían mujeres, entre niños y niñas la loca pasó por el número doce y siguió rumbo al veinte."
El narrador odia a la madre fundamentalmente por eso: por parir. Por multiplicar los habitantes del 
planeta. Y en últimas y en el fondo, por haberlo parido a él, o por no sólo haberlo parido a él. Y es aquí 
donde quisiera detenerme en el único otro odio que el narrador destila en esta novela: el odio por el 
país. Por Colombia. Por La madre patria.
¿Por qué la odia? Por mezquina, miserable y egoísta. Por asesina. Por corrupta. Porque no hace más que 
parir sicarios e hijueputas. Porque no hace más que parir pobres, asesinos y cadáveres futuros. Hablando 
de Colombia, el narrador dice: "Hay que controlar el desenfreno de la población". Colombia es el país del 
que el narrador había jurado irse para no volver. El país que quería olvidar. El país que lo traicionó. Y así 
mismo, La Loca es la madre que según el narrador "ni determinaba pues desde que papi se murió la 
había enterrado con él, como a una fiel esposa hindú". El narrador no se considera hijo de su madre: "Yo 
no soy hijo de nadie. Yo soy hijo de mí mismo" dice.
En la página 125, el narrador exclama: "Y he aquí que volviéndome al país de los sicarios suenan afuera 
unos tiros de ametralladora, y el alma que me habían descosido los zancudos con sus cuchillas de
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afeitar me la vuelven a coser a bala las ráfagas de la metralleta: tastastastastastas. Colombia asesina, 
malapatria, país hijo de puta engendro de España, ¿a quién estás matando ahora, loca?"
Vallejo nos da él mismo la clave, porque es la única vez en toda la novela que aparece el adjetivo "loca" 
no referido a la madre. Sí, el escritor mismo nos sopla al oído la respuesta, nos descifra el personaje.
Loca es la madre en esta novela, porque loca es Colombia. Y el odio concentrado del narrador es un odio 
desconsolado, angustiado, amargo, un odio cuarteado por el enorme dolor que le produce ese país roto 
donde fue parido por el inmenso azar del universo. Lo que quiero decir es que para mí, como lectora, es 
muy claro que en El desbarrancadero, la madre, la loca, la mujer innominada, no es otra que Colombia, 
la madre patria. La madre es una desconsolada metáfora del territorio nacional.
Fíjense: En la novela se muere el hermano querido, se muere la abuela, se muere el padre. La única que 
no se muere es La Loca. Y bueno, no se muere el narrador, pero ya se encargará Vallejo de solucionar ese 
problema literario, matándolo en su siguiente novela, La rambla paralela. Pero la Madre no se muere 
porque los países no mueren. Incólumes, imperturbables, siguen ahí, convertidos en tierra fértil para la 
barbarie, convertidos en caldo de cultivo de los odios que la moral de la sociedad combate sin cesar: hay 
que querer a la madre -repite la moral Imperante-, hay que querer al país.
Quien crea que en esta novela el narrador arremete contra la mujer, está profundamente equivocado. 
Quien alegue -c o m o  se ha hecho tantas veces- que Vallejo, el escritor, es un misógino, no hace más que 
caer en un cansino cliché que no sirve más que para acomodar discursos según la propia conveniencia 
(aunque hay que agregar que no otra cosa hacemos todos).
Propongo un absurdo: obviemos las imprecaciones por medio de las cuales el narrador construye el 
personaje de la madre, y ciñámonos a los hechos que cuenta sobre ella. Descubriremos entonces a una 
mujer que ha parido nueve hijos, que les enseñó a leer con una cartilla. Descubriremos una mujer cuyo 
marido quiso con locura y a quien ella quiso igual hasta su muerte. Descubriremos una mujer que 
cuidaba la economía doméstica con tino, a una mujer cansada y enferma que se la pasa en el segundo 
piso de la casa viendo tranquilamente telenovelas en su vejez, y que se alegra de que sus hijos -D arío  
y Fernando- se quieran tanto entre sí.
Pero por si aún al lector le quedan dudas con respecto a la falacia de la misoginia de Vallejo, aún me 
queda otro argumento: en El desbarrancadero, \lallejo logra quitarle a la mujer, a la mujer que pare hijos, 
el peso cansino que le llega de rebote en más viejo insulto de la humanidad: hijueputa.
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¿Cómo lo hace? Debo hacer dos citas Inconexas entre sí para poder explicarlo: En la primera, dice el 
narrador:"(...) la Loca de que aquí tratamos, [era] una mujer ¡mprededble, mandona, Irascible, que nos 
hijueputiaba.
-  ¡Hljueputasl- nos decía en el colmo de la desesperación de su rabia.
Decirles hijueputas a sus propios hijos, ¿no se les hace el do de pecho de una madre? Cualquier mujer 
medianamente equilibrada sabría que se le volvería contra ella el bumerang."
Y la segunda: "Hoy la sífilis es una enfermedad inocua que no tiene más que carga semántica. Como la 
palabra hijueputa que dijo arriba la Loca."
Lo que está diciendo Vallejo es que la carga semántica del vocablo "hijueputa" indica que el insulto es 
exclusivamente para él, y que ninguna madre tendría que darse por aludida. Vallejo despoja la palabra 
de su contenido denotativo (ser hijo de una puta) para dejarla sólo con su contenido connotativo (ser un 
mal hombre). Y con ello, el escritor exime a todas las madres del mundo de sentirse aludidas cuando al 
hijo lo llaman hijueputa.
Pero además, hay algo que es tal vez lo que más me gusta en este personaje: La Loca es una mujer reda, 
que se niega a convertirse en víctima. La loca es una mujer que ordena, que manda, que exige, porque 
así toca cuando se tienen tantos hijos, pero que no manipula ni sufre. Vallejo también nos exime a los 
lectores del patético arquetipo de la madre sufrida, de la madre víctima, de la madre llorona y chanta­
jista, de la madre virgen y alcahueta. Y por eso yo, como lectora, siempre le voy a dar las gracias. Vallejo 
ha creado un personaje femenino que es un monstruo de reciedumbre, de fuerza y de poder. A mí no se 
me ocurre pedirle nada más a un escritor.
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Hincapié liona Grabowska: errancia y 
Lrasgresión en un personaje femenino
Luz Mercedes Hincapié 
Instituto Caro y Cuervo
En homenaje a andariegas y viajeras
Romper un día resueltamente todas las trabas con que la vida moderna y  la debilidad de nuestro 
corazón, so pretexto de libertad, han cargado nuestro gesto, coger el bastón y  las alforjas
simbólicos ¡e irse!
Para quien conoce el valor y, también, el delicioso sabor de la solitaria libertad (pues no se es libre 
más que cuando se está solo), el acto de irse es el más valiente y  el más bello. (Isabelle
Eberhardt, pag. 32)
anduvieron planicies y  atravesaron las marismas y  tocaron la nieve en las montañas, conocieron el 
ruido de las entrañas de la tierra, la vieron botar fuego y  desprenderse en ríos que bajaban 
ardiendo hasta los valles... construyeron la balsa, navegaron dos días, navarcas navegueras,
disueltas y  errabundas como nubes
y  como un canto
en piedra y  
en arena 
fueron nombrándolas
viajando en
su memoria
('Alba Lucía Ángel, pag. 25J
118
HO M E N A JE  A A LB A LU C IA  ÁNG EL
1. La errancia del ser humano
En el principio el ser humano era nómada, en su estado más primitivo, habitaba grandes extensiones de 
tierra cuando aún no existían los imperios, los países, las repúblicas, las naciones. Deambulaba libre a 
pie, a caballo, en camello, en carretas sin necesidad de documentos, ni pasaportes, ni visas. Esta errancia 
la lleva en la sangre, en su mitología, en su literatura y en su religión, "Los libros fundadores de identi­
dades nacionales y religiosas como el Antiguo Testamento, la Odisea, la Eneida, las epopeyas africanas, 
son libros del exilio, de la errancia" (Mazeau 39). Los profetas y los místicos andaban por el mundo 
impartiendo su mensaje o buscando su espiritualidad; como Jesucristo, abandonaban todo en pos de la 
errancia para seguir la misión que Dios les había conferido. En la iglesia cristiana existían dos categorías 
de peregrinaje; el ambulareproDeo, deambular por Dios, y la peregrinación penitencial por la cual los 
culpables tenían la obligación de convertirse en mendigos ambulantes para ganarse la salvación (Mazeau 
39). En las religiones asiáticas también figura la errancia en los monjes mendicantes que transitan en busca 
de la iluminación. Gautama Buda, por ejemplo, les señalaba a sus discípulos "no podéis discurrir por el 
camino antes de haberos convertido en el camino mismo" (en Kupchik). En el Islam el siyahat o 
"deambulación" se utilizaba como una técnica para disolver los vínculos con el mundo y aproximarse a Dios 
(en Kupchik). La vida misma se simboliza como viaje y errancia en la filosofía de muchas religiones.
En el ámbito secular el hombre, desde Heródoto, pasando por Marco Polo, Cristóbal Colon, Stanley y 
Livingstone, hasta Bruce Chatwin, ha sucumbido ante la necesidad de atravesar grandes confines y 
embriagarse con lo exótico con la Otredad, ante el deseo de liberación de lo cotidiano. Kipling dice que 
solo hay dos tipos de seres, los que se quedan en casa y los que no; mientras que Pascal declara "nuestra 
naturaleza reside en el movimiento; la calma absoluta es la muerte" (en Kupchik). Al hombre occiden­
tal, luego del establecimiento de nuestras sociedades agrarias y capitalistas, se le estaba dado el goce 
de la aventura, el desafió de la exploración, los secretos de ocultas civilizaciones y la gloria y autoridad 
de descubrir, nombrar, categorizar y dominar el mundo. Mientras tanto, en el mito patriarcal, la mujer 
se quedaba en casa tejiendo su sumisión, ocupándose del bienestar del hogar y del cuidado de la 
generación de varones que serían los futuros exploradores y viajeros del mundo.
2. Otro fuego las quemaba
No obstante, la errancia también le pertenece a la mujer como nos lo muestra una genealogía de mu­
jeres indómitas que encontramos escarbando los confines del planeta, en las más encubiertas páginas 
de la historia: Catalina de Erauso (1592-1 6 5 0 ) . primero monja, luego vestida de alférez viaja al nuevo 
mundo a conquistarlo. La Suiza Ella Maillart escapando del terror hitleriano, recorre Yugoslavia, Bulgaria,
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Turquía, Turkestan, Irán y Afganistán con el gran amor de su vida, Annemarie Schwarzenbach, otra 
viajera, viaje que resultaría en el texto La ruta cruel. Además, llegaría ya con 83 años hasta el Tibet. La 
francesa, Alexandra David-Neel (1868-1969), después de estudiar las religiones y filosofías asiáticas 
(escribe mas de 30 libros sobre estas y sus viajes) viaja a Lhasa disfrazada de monje budista en peregri­
nación en una época en que estaba prohibida la entrada de occidentales a esta ciudad sagrada.
La inglesa Mary Kingsley en 1892 se adentra en las selvas de Sierra Leona y Angola por ríos salvajes 
conviviendo con pueblos que en esa época se tenían por caníbales y luego en 1895 realiza una expedi­
ción por zonas no cartografiadas del Congo francés. Cabalgando a caballo o en camello, encontramos a 
la dama del desierto, Gertrude Bell, viajera, arqueóloga y escritora nacida en Londres cuyo universo 
comprendía Arabia, Egipto, Siria e Irak donde acampaba con los beduinos y escribía sobre los árabes. 
Otra Inglesa, Freya Stark (1893-1993) viajó por el Medio Oriente y escribió una docena de libros de viaje 
mientras que Isabella Bird (1831-1904), viaja a Australia, Estados Unidos, India, China, Japón, Vietnam 
entre otros y también escribe numerosos libros sobre sus viajes. De las mujeres de la Inglaterra victoriana 
se puede hacer una extensa lista de andariegas intrépidas pero en nuestro continente también tenemos 
viajeras desde el siglo XIX como Aurelia Castillo de González, Maria Luisa Dolz, Juana Manuela Gorriti y 
nuestra propia Soledad Acosta de Samper sin mencionar a las del XX.
3. Vagabunda del desierto
En 1904 muere Isabelle Eberhardt, sepultada por barro y agua de la crecida de los ríos en Aln Sefra, Argelia 
en pleno desierto. Con solo 27 años de edad, había vivido aventuras inconcebibles para una mujer europea; 
se había convertido al Islam, se había casado con un árabe, fue iniciada en una orden sufí y, además, 
expulsada en dos ocasiones de Argelia por el orden colonial francés bajo acusaciones de espionaje. Habla­
ba su lengua natal, el ruso y sabía además griego, latín, turco, árabe, alemán, francés e italiano. Su gran 
pasión era la errancia "Nómada era cuando de niña soñaba contemplando la carretera, la blanca y atrayen­
te carretera que se iba recta, bajo el sol que me parecía más resplandeciente, hacia lo desconocido 
hechizador.. .  nómada seré toda mi vida, amante de los horizontes cambiantes, de las lejanías aún 
inexploradas" (Eberhardt 32). Ebria de kif, licor, errancia y palabras seducía a los árabes de los cafés de la 
casbah travestida de hombre y mudaba de nombre, según su capricho -Mahmoud Saadi, Nadia, Mariam o 
Nicolai Padolonski- o como seudónimo para sus escritos periodísticos.
Isabelle, vagabunda del desierto, es también escritora y la escritura es su oasis en la vida "escribo como 
amo, porque probablemente ese sea mi destino, Y es mi verdadero consuelo" (en Kupchlk). Escribe 
sobre los árabes, sobre el desierto, y sobre si mismo "estoy solo" dice, en masculino, "como siempre he
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estado en todas partes, como lo estaré en el gran universo, maravilloso y decepcionante" (en Kupchik). 
La estética de la errancia contiene la soledad, el exilio, el pertenecer a todo sitio y a ninguno, el inconfor­
mismo con esa cotidianidad de sociedad capitalista de la que se tiene que escapar para que su espíritu 
vuele y sea uno con el maravilloso y decepcionante universo, como los místicos para hallar el nirvana, 
para que el amor fluya "¡Qué borracheras de amor bajo aquel sol ardiente! Mi naturaleza también era 
ardiente y la sangre me fluía con una rapidez febril por mis venas infladas de pasión" (en Kupchik). 
Pasión, soledad en el infinito espacio del desierto, borracheras y peleas, cosas inconcebibles a las limi­
taciones de su género lo cual ella soluciona mediante una metamorfosis; convertirse en hombre, pero 
no en hombre europeo si no que anda a caballo vestida de árabe beduino, imberbe, andrógeno, por el 
Sahara, escandalizando a occidentales y orientales por igual.
4. Geografías mágicas
Viajera inconformista y nómada apasionada, Isabelle Eberhardt nos remite a un personaje de la litera­
tura colombiana; se convierte casi en su fiel encamación, solo que las separa cerca de un siglo. Mientras 
a Isabelle la ahoga el agua en un desastre natural, a nuestra andariega la consume el fuego en la gran 
explosión que ocasiona su muerte y que fue premeditada por otra mujer obsesionada con poseerla. Así 
desapareció Ilona Grabowska, a veces Rubensteln, natural de Trieste, hija de Polaco y Triestina, cerca de 
donde nació Isabelle en Ginebra, liona aparece y desaparece con la lluvia del trópico; las gotas de san­
gre de su cuerpo carbonizado se mezclan con las primeras gotas del "aguacero que ahora caía con la 
torrentosa vehemencia de las lluvias del istmo" (Mutis 133). liona muere por el fuego mientras que el 
elemento que presagia su llegada es el agua y paradójicamente, Isabelle muere ahogada en un desier­
to. Ambas comparten muertes ilógicas, Irónicas y prematuras; también comparten la errancia y la 
trasgresión. Ellas caminan por senderos diametralmente opuestos a lo que se espera de ellas y se alejan 
de las convenciones sociales en el infinito andar de sus vidas.
Isabelle se mueve por el mundo árabe y europeo, liona por todo el mundo; Macao, Alicante, Valparaíso, 
Ostende, Oslo, Amberes, Chipre, Escocia, Suiza en numerosas empresas la mayoría inventadas por ella: 
Un negocio de tapetes para decorar un banco en Ginebra, contrabando de oro, soda de una fabrica de 
productos de belleza a base de algas marinas, un cabaret con striptease en África del Sur, un negocio de 
perlas en Hong Kong; una boutique de modas y luego un burdel con prostitutas vestidas de azafatas en 
Panamá. El sitio no interesa, la manera de subsistir tampoco y la moral mucho menos, para liona la 
prostitución es tan convencional como el matrimonio, solo importa el camino de constante itinerancia 
que ha escogido y "la voluntad de no rechazar jamás lo que la vida, o el destino, o el azar, como quieras 
llamarlo, nos ofrecen al paso, resulta, al menos, eficaz para impedirnos caer en el fastidio de una acep­
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tación resignada" (Mutis 93). Lejos de la resignación, liona se inventa esas aventuras disparatadas para 
matar el ocio y alejarse de los caminos habituales de la vida. Se hace su propio camino y deambula por 
él con certeza sin que las trampas que le tienden el destino sean motivo de agobio.
5. Los otros
Las dos andariegas aman y se relacionan con otros seres de la misma manera que confrontan su errancia, 
al azar, sin apegos y sin conformismo. La errancia les impide sostener la vocación tradicionalmente 
permitida a la mujer, la de ama de casa, el limitante lugar que se le otorgaba en el hogar, como madre 
cuidando el patrimonio del hombre, enclaustradas en ese espado privado. Isabelle sí se casa y dice de 
su esposo "Sliméne es el esposo Ideal para mí, que estoy fatigado, cansado y harto de la soledad que 
me rodea" (en Kupchik). Sin embargo, asume esa relación desde su yo masculino; no es una mujer 
casada con un hombre sino un hombre con otro y por lo tanto no cumple con las tareas de esposa. Al 
contrario, estando casada sigue sus aventuras tanto amorosas como de la errancia.
liona, alta, rubia, de expresión burlona e infantil, a sus 45 años aún se mueve como adolescente; por 
mucho tiempo no se le conoció un hombre (Mutis 55). Esto no significa que no tuviera encuentros 
amorosos, los tenía en secreto sin necesidad de evidenciarlos, sin necesidad de ellos para existir, sin 
necesidad de un hombre constantemente en su vida para sentirse mujer, para autoafirmarse. Sus amo­
res eran furtivos, errantes también, ocasionales. Emprende un trío amoroso con su Gaviero y su libanés, 
Abdul; a ambos ama y, como solo ella sabe hacerlo, logra que no hayan dificultades ni interferencias 
entre la antigua amistad de los dos aventureros (57).
No es su única experiencia romántica, ni siquiera sabemos si es la más significativa. En Oslo se reencuentra 
con Eric Bandsfeld, un luxemburgués que quería casarse con ella y al que tuvieron que explicarle "que 
yo no sería nunca esposa de nadie y que llevaba ya quemada media vida en cosas muy diferentes a las 
tareas del hogar" (59). Media vida quemada, irónico uso de palabras, media vida gastada en metas que 
nada tienen que ver con los convenios sociales, liona casada sería como un pájaro que ha conocido las 
Inmensidades del cielo, de repente en una jaula. Por eso ella establece sociedades con los hombres -y 
las mujeres- que ama; en el momento del reencuentro con el Gaviero le dice "Hacemos una sociedad, 
como siempre. Repartimos lo que ganemos como producto de nuestros reconocidos talentos y ya vere­
mos" (61). La viuda húngara con la que establece el negocio de boutique de modas en Panamá, des­
afortunadamente, cae en la tontería de enamorarse en serio de liona donde enamorarse -al contrario 
de amar- significa escenas de celos, llantos y dramas (61).
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El amor, como lo entiende liona, trastorna toda regla social y permite una libertad de sentimientos 
inconcebibles en el mundo cotidiano de "los otros". Nuestra viajera tiene por un lado, los pies sobre la 
tierra, pero por el otro una gran imaginación:
Una desbocada fantasía que instauraba, en forma sucesiva, espontánea y por sorpresa, escenarios, ho­
rizontes siempre orientados hacia una radical sedición contra toda norma escrita y establecida. Se tra­
taba de una subversión permanente, orgánica y rigurosa, que nunca permitía transitar caminos trilla­
dos, sendas gratas a la mayoría de las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los que liona 
llam ab a...  "los otros". ¡Ay de aquél que, a su lado, mostrara la más leve señal de ajustarse a esos 
modelos! (Mutis 62).
Los otros son para liona los que se conforman, los que no cuestionan esas normas, los que no peregri­
nan, los que se entierran estando aún vivos. Su vida y su deambular, como los de Isabelle, subvierten 
radicalmente los modelos normativos y sistemáticos establecidos por nuestra sociedad, trasgreden las 
fronteras de lo permitido a nuestro género.
6. El Fairy of Trieste
La subversión suele ser peligrosa y más para una mujer; en la mitología como en la literatura la trasgresión 
femenina es frecuentemente castigada con el sacrificio del personaje como es el clásico ejemplo de 
Antígona. liona muere en la explosión del barco en ruinas gue habitaba Larissa, el Lepanto, y no alcanza 
a conocer el Fairy of Trieste, el barco que Abdul Bashur ha comprado con el objetivo de reunir a los tres 
amantes que jamás volverán a unirse. Larissa aparece como un doble oscuro de liona presagiando un 
final también oscuro. Al sentir próximo el abandono de ésta, prefiere llevarla consigo a la muerte y cavar 
el funeral definitivo que unirá a las dos errantes. Quizás liona muere "al llevar al extremo el ejercicio de 
la libertad de su naturaleza sexual" (Mazeau 41). Al ejercer su voluntad, su deseo sexual, su deseo de 
autonomía y errancia liona, el hada de Trieste, desaparece con el fuego bajo la lluvia.
_  . . .
HO M E N A JE  A  A LB A LU C ÍA  ÁNGEL
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Mujeres literarias: paradigmas, 
emblemas y representaciones
Luz Mary Giraldo 
Universidades Javeriana y Nacional
Si algo define a la novela moderna es el personaje que representa al individuo problemático. Lo propio 
de esos relatos es que tengan como eje la historia de alguien, hombre o mujer, con el que su autor o 
autora representa un mundo, una época, una manera de ser y de pensar, una concepción de vida o de 
literatura, expresados según parámetros de su momento. Generalmente el personaje entra a la escena 
narrativa como héroe problemático desde el cual se revela la crisis del sujeto en una sociedad o mundo 
cambiante, con una historia de vida construida o adelantada, cumpliendo un destino o una travesía que 
sigue su curva vital. Es necesario insistir que éste es un personaje representativo de la sociedad de su 
tiempo. A tenor de las transformaciones históricas y nuevas concepciones sociales y culturales, ha ido 
cambiando tanto la noción de personaje como de literatura: no es igual el de la novela moderna frente 
al de la epopeya o al de la crisis de la modernidad. El que corresponde al mundo de la epopeya se 
constituye en paradigma: encarna los valores de una cultura y desde él pueden reflejarse mitos y cons­
truirse leyendas. Por el contrario, si miramos la novela referida a la posmodernidad o de la crisis de la 
modernidad, es claro que ésta no se sostiene en el personaje sino en los momentos críticos de la 
sociedad o de la época: el personaje es uno entre muchos, se presenta fragmentado como la realidad, la 
historia o el relato, confirmando la pérdida de las referencias y la de ser sin atributos en un universo 
absolutamente descentrado.
Así, por ejemplo, pensando únicamente en el personaje femenino, es válido recordar que al referirse a lo 
extraño de la creación y a la compenetración del autor con sus personajes, Gustav Flaubert afirmó su 
profundo vínculo con Erna Bovary y reconoció su identificación: "Madame Bovary soy yo". ¿Veía su 
época en esta mujer, su tensión frente a la sociedad de su tiempo, cierta sumisión ante el romanticismo 
sentimental, el espíritu del burgués, el secreto de una estética? ¿Era ella su paradigma de belleza o de 
comportamiento? ¿Representaba una de las formas de la decadencia? Si nos dirigimos hacia otros la­
dos, William Shakespeare, por ejemplo, hizo de Ofelia un sugestivo personaje condenado a la locura y el 
suicidio al no soportar la quiebra del mundo perfecto; intentando una definición de la mujer desde una 
clara perspectiva idealista, Goethe habló del "eterno femenino" al darle magnetismo y misterio, con­
cepción que aún a algunos seduce; en su poema "Unión libre", André Bretón se refirió a una amante
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arquetípica con cabellera de llamaradas de fuego, "dientes de tigre", "boca de escarapela", "dedos de 
azahar y de as de corazón" y "axilas de mármol y de bellotas"; mientras Vicente Huidobro la vio en el 
mundo amoblado por sus ojos y Octavio Paz como cuerpo y mundo, sugestivo ente cosmogónico y 
erótico, fecundidad y muerte, "enigma" y fuerza vital.
Entre lo premoderno, lo moderno y lo posmoderno de las realidades latinoamericanas, los personajes 
simbolizan, representan, se diluyen y son portadores de diferentes formas de sentido a través de la 
literatura. En nuestro ámbito es interesante notar que existe una amplia galería de personajes femeni­
nos gue de alguna manera difieren entre los de los autores y los de las autoras, constatándose que en el 
caso de ellos hay una mayor oscilación frente a la construcción de personajes masculinos y femeninos y 
que en ellas la pulsión se dirige particularmente a la creación del personaje femenino como una suerte 
de afirmación o desdoblamiento autobiográfico.
De la amplia iconografía propuesta por diversos narradores colombianos, en la que se encuentran ar­
quetipos, prototipos, alegorías y representaciones, es necesario -de manera general- reconocer la di­
versidad de ideales, entre los que sobresalen los personajes femeninos creados o aludidos por Gabriel 
García Márquez, cuyas construcciones paradigmáticas no dejan de enaltecer y a veces condenar a la 
mujer, al mostrarla cercana al mito o a la mitificación: ha sido Penélope que teje y desteje la túnica de la 
vida o de la muerte (Amaranta Buendía), conciencia de principio y fin en el tiempo repetido (Úrsula 
Iguarán), iniciadora del amor y del erotismo (Petra Cotes), vengadora del desprecio y a la vez castigada 
(Ángela Vicario), soñada, deseada y finalmente alcanzada como en las cumbres del romanticismo 
(Fermina Daza), madona al estilo renacentista y niña incitadora de los placeres y de la perdición (Sierva 
María de Todos los Santos), objeto de la contemplación de la belleza y confirmación de la soledad 
(Delgadina). Por su parte, Héctor Rojas Herazo hizo de ella también una hembra ancestral en la figura 
de Celia, ese centro de poder que concentra el pasar o el fluir del tiempo a la vez condensado en el ser 
del mito y en el ser de la modernidad en su esencia y existencia, confirmando como Álvaro Mutis, que 
la vida es solemne majestad y podredumbre, mostrándola éste como transgresora que piensa, actúa y 
siente de manera similar a Maqroll el Gaviero, personaje oscilante entre las condiciones del arquetipo 
heroico -siem pre de espíritu joven y dispuesto a la aventura- y el personaje moderno sujeto al azar y la 
libertad.
Si vamos hacia atrás, basta con recordar a Jorge Isaacs, José Eustacio Rivera y Tomás Carrasquilla, para 
notar que el primero recreó la sumisión, la virtud y la espera más allá de la muerte con un personaje 
desde el cual gravita la novela, una niña-mujer que amaba, vivía, sentía y soñaba según los modelos de 
su tiempo, mientras Rivera se aferraba a una imagen a la vez amada y repudiada en la sumisa que
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arrastra a la falta y con quien se procrea el hijo, y la madona que da descanso al guerrero; y Carrasquilla 
ofrecía en Bárbara Caballero la fuerza de una raza capaz de construir un mundo y por sus "hazañas" 
entrar a la leyenda, en contraste con la fragilidad de quien sucumbe en la redes del amor.
Hacia el presente, en su "Capítulo Inglés" R. H. Moreno-Durán elabora una sugestiva parodia en la que 
hace creer que a la novela de Isaacs le falta el capítulo que narra las experiencias de Efraín en Londres, 
sugiriendo que María no solamente vive el dolor de la ausencia de su amado, sino la confirmación de la 
pérdida de su virginidad y quizás de un vástago, lo que hace trizas la imagen ideal del personaje 
decimonónico al atreverse, además a revelar una época de encubrimientos e imposturas. Resemantizando 
la novela romántica y a tono con la contemporaneidad, el narrador de Moreno-Durán muestra al joven 
aprendiz de médico observando en el anfiteatro el cadáver de una joven, mientras recuerda las formas 
íntimas de su lejana María y evoca la sensualidad y los placeres con ella vividos. En otras obras suyas, la 
triple categoría de las M (Meninas, Mandarinas y Matriarcas) se traslada a los personajes literarios de la 
narrativa universal del siglo XX: por ejemplo en Pandora y luego en Mujeres de Babel, para mostrar a la 
mujer que avanza hacia el siglo XXI conquistando diversas formas de poder, entre ellos el del erotismo, 
el de la inteligencia y el de la vida pública, imposibles en las novelas y en los tiempos anteriores a los de 
la revolución femenina. Como Moreno-Durán, Rodrigo Parra Sandoval da primacía a la mujer en diver­
sos contextos, sobre todo en la consumación de los poderes por ella adquiridos, mostrándola dueña de 
situaciones, particularmente en la inversión de roles frente a los tradicionales de los hombres, quienes 
se destacan por su debilidad, sumisión, impotencia y perplejidad frente a esas mujeres altamente supe­
riores y significativos (anotación que en su momento y respecto a determinadas telenovelas colombia­
nas, destacó la controvertida Florence Tomas).
Si bien en estos dos autores el mundo gravita alrededor de la mujer, ésta, más que personaje construi­
do, desarrollado y creíble como tal (como lo pudieran ser para su tiempo María y las protagonistas de 
las novelas del mundo o de la ficción moderna), es más cercana a lo que representa que a lo que como 
mujer o personaje pueda ser: es claro que toma conciencia de su cuerpo, de sus capacidades intelectua­
les, manipula, seduce, es profesional, como corresponde al siglo de su insurrección, pero más que per­
sonajes son representaciones de un género en situación, según puede verse en los de Fémina suite, Los 
felinos del Canciller o El caballero de La Invicta y las expectantes de Metropolitanas de Moreno-Durán. Así 
por ejemplo, la Hegeliana podría concentrar el relato de Juego de damas: en una suerte de novela de 
aprendizaje, se muestra una familia disuelta y una joven que logra hacer del colegio y la universidad la 
cuna de su formación: ama, sufre, aprende, es inteligente, está sola y en crisis, con sus compañeras de 
estudio se inicia a la vida profesional y con sus compañeros en la vida erótica; su ser está diluido al 
compartir roles, amantes, amigos, recuerdos, trozos de vida y de historia y situaciones en un mundo en
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conflicto. Como las otras mujeres, constata la ruptura de los límites, pero más que personajes literarios 
construidos con la complejidad del ser moderno, son seres pulverizados en un mundo tan fragmentado 
como la escritura novelesca, participan de la burla a una sociedad y representan la nueva cultura de 
salón a la imagen de una conguista histórica (para R. H. el siglo XX era el de la revolución femenina y el 
XX el de sus conquistas). Se ha debatido el carácter misógeno de Moreno-Durán, sin embargo, es 
importante resaltar que si bien parodia la cultura y desde sus figuras femeninas el autor enaltece y 
denigra a la mujer (como ha sido usual en nuestra tradición machista y patriarcal desde momentos 
fundacionales) responde a la cultura que él mismo representa y a la que pertenece. Desde la risa y el 
erotismo obliga a tomar conciencia de otras realidades, burlando y rebajando a la mujer para hacer lo 
propio con la historia, la sociedad y la cultura, y a la vez destaca la presencia, conquista y función de la 
ésta en las sociedades contemporáneas.
Los personajes de Parra Sandoval tienen algunas semejanzas con los de Moreno-Durán, pero se mue­
ven entre la conciencia de escritura (La amante de Shakespeare), la amada real [Un pasado para Micaela), 
las manifestaciones feministas ( Tarzányel filósofo desnudo) y la autosuficiencia (El don de Juan). Parti­
cularmente los de esta última, en la que sugiere una inversión del donjuanismo tradicional para mos­
trar los logros de la mujer y su independencia: las cenicientas de antaño y de los cuentos de hadas, así 
como las mujeres seducidas y abandonadas serán reemplazadas por hombres solos que quizá estén a la 
espera de una princesa que los despierte al sueño del amor y el final feliz, lo que también parece afirmar 
que son víctimas del abandono de seductoras mujeres amadas. En ese sentido burla al hombre y enaltece 
a la mujer, aunque en el fondo exista un reclamo, un pedir cuentas por esa autonomía y poder perdidos.
Es quizá Germán Espinosa quien a través de Genoveva Alcocer logra la mejor creación de un personaje 
femenino, esa "tejedora de auroras y coronas siderales". ¿Está la mujer allí representada? Claramente 
Genoveva es un personaje femenino que responde a una idea e ideal de mujer (recibida así mismo por 
lectores o lectoras). Ella es no sólo una figura marcada por el erotismo y el conocimiento, sino emblema 
de la búsqueda de libertad a través del pensamiento crítico y revolucionario. Entre las ideas de la Ilustra­
ción y los dogmas de la Inquisición, Genoveva Alcocer, iniciada por el joven Federico Goltar1 en la cien­
cia y las ideas liberales encuentra, justamente a través de esa ecuación: erotismo-conocimiento, la 
posibilidad de hacer un periplo vital y espacial que la conduce a países latinoamericanos, España, Fran­
cia, Italia y otros lugares de Europa y Norteamérica, para confrontar ideas, dogmas y culturas. Según la 
crisis y dinámica de sus búsquedas Genoveva es un personaje moderno en un mundo que conoce las 
reglas del.juego y considera el orden establecido: ella es conciencia de necesidad cambio pero ni su
1 Nótese que en la novela un joven la Inicia: Federico Goltar; y un hombre adulto, Voltaire -encarnación de la madurez del joven- la guia, 
preparándola para ejercer la sabiduría del conocimiento y el erotismo.
128
H O M E N A JE A  A LB A LU C IA  ANG EL
tiempo ni su espacio lo saben o lo aceptan; por eso tiene que morir consciente de pertenecer a un país 
"de espaldas a la realidad de las ideas". Bella e inteligente, lúcida y sabia, como un ser fáustico se revela 
a través de la búsqueda de la verdad en un mundo determinado por los dogmas y en una sociedad sin 
capacidad o formación crítica.
También en la conciencia de la historia hay otras posibilidades: Arturo Alape ha construido mujeres que 
representan situaciones profundas atadas a la casa de la historia. Por una parte, en los cuentos de 
Julieta, los sueños de las mariposas, ellas representan el nido, el albergue, el centro del hogar, el calor, el 
centro en un universo fragmentado (el inquilinato que concentra el espacio del libro así lo refleja: cada 
alcoba es un mundo problemático); por otra, en El cadáver insepulto, desde la nostalgia y el vacío Trán­
sito Ruiz reconstruye un pasado apropiándose de la memoria para viajar hacia el conocimiento de un 
momento fundamental; su voz se enlaza en la novela a la del cronista judicial Felipe González Toledo 
para escudriñar en la historia callada, secreta y menuda de la nación y de Bogotá. Ella representa la 
ruptura del silencio, pedir cuentas para conocer lo que hay detrás de una historia horrorosa historia 
maquillada pero jamás clausurada. Desde ella alguien tiene que responder preguntas inquietantes so­
bre un cadáver en particular, el del esposo amado, y el que jamás ha encontrado sepultura en la historia 
nacional. Tránsito, también una figura emblemática del silencio, se revela para encontrar su voz y la de 
todos en la historia.
Podríamos volver sobre esta inguietud: ¿Desde dónde se escribe o se piensa a la mujer? Se ha afirmado 
que si es un hombre quien escribe, lo hace tomando distancia, "se separa de sí mismo al escribir, tiende 
a objetivar, establece entes y mundos nuevos", mientras si es una mujer, "la palabra es extensión de ella 
misma, lo cual produce una escritura más inmediata" (Ciplijauskaité, 20). Con frecuencia se ha asevera­
do que la escritura femenina tiende a lo autobiográfico y a la autoafirmación, lo que no es siempre 
totalmente comprobable. Estudios contemporáneos afirman la "construcción" social o histórica de una 
identidad femenina; de ahí ha surgido un debate que señala la diferencia entre la mujer pensada o 
construida por los hombres y la pensada o representada por las mujeres, indicando contraste entre la 
visión de lo femenino, el discurso femenino y lo feminista. ¿Qué mujeres hablan en las obras literarias? 
¿Representan verdaderamente el ser femenino de una época? ¿Qué tipo de vida adquieren bajo los 
matices de la creación? ¿Esclarecen, desafían, proponen, transforman? ¿Simplemente representan un 
papel? ¿Cuándo logra verosimilitud un personaje? No se trata aquí de volver sobre discursos y discusio­
nes debatidos, referidos a la madre-esposa, la bruja, la puta, la monja, la presa, la tonta o la loca.
Con la provisional mirada de los autores anteriormente señalados, podemos pasar nuestras observacio­
nes a los personajes femeninos de las autoras, que indudablemente son distintos, y también correspon­
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den al mundo en crisis. Sirvan algunos personales de Albalucía Ángel, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, 
Carmen Cecilia Suárez, Lina María Pérez, Laura Restrepo y Piedad Bonnett de objeto de observación. Los 
de Albalucía Ángel han ido variando a lo largo de su producción: si en Dos veces Alicia es una voz 
narradora que se acerca a la conciencia de la escritura, en Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón se focaliza la historia para reinterpretar la Violencia y para señalar sus efectos en Ana, Tina y 
Julieta, mientras en Misiáseñora sexo, pecado y sociedad se asocian y se replantean desde Mariana, una 
mujer destinada a representar, como todas, un papel pasivo, y en Las andariegas la voluntad feminista 
es infranqueable en esas experiencias viajeras de unos personajes que saben que "el sol algún día 
saldrá". En Marvel Moreno la mujer representa tres generaciones: las abuelas, las madres y las nietas, 
reflejando con las primeras la sociedad patriarcal en la continuación de tradiciones machistas y de 
subordinación, las que les siguen, en crisis ante su carácter sumiso y su incapacidad de liberación, y las 
últimas asumiendo la libertad y las aperturas del mundo contemporáneo, capaces de romper con el rol 
exclusivo de ser madre y esposa, al tomar decisiones que definen su autonomía. Sin lugar a dudas son 
personajes que van de la afirmación de un rol tradicional del que no se toma conciencia de cambio, al 
de aquellas en crisis de valores, problematizadas aunque incapaces de romper con lo establecido, y 
aquellas conciernes de su ser y estar en un mundo contemporáneo que las lleva a la autonomía e 
independencia. La transición es la del mundo perfecto de la epopeya al imperfecto de la modernidad 
con sus personajes en crisis y la del contemporáneo con su universo resquebrajado pero con personajes 
autosuficientes y sin particularidades esenciales.
Por otra parte, los de Fanny Buitrago son contestatarios en algunos casos, y objeto de crítica en otros, 
permitiéndose caricaturas de la mujer o de la sociedad. Así, por ejemplo, en Los amores de Afrodita hace 
señalamientos a ese tipo de mujeres ancladas en modelos alimentados por los nuevos cuentos de 
hadas que subyacen en los folletines televisivos, poniendo de presente el tema del amor y de la sumi­
sión a éste y a sus "galanes". La burla y la caricatura son aprovechadas en la reproducción de situaciones 
y textos alternativos asociados a la cultura popular y el kitsch, lo que en Señora de la miel logra intere­
santes efectos. El relato cuenta que Teodora Vencejos vive una maravillosa transformación: de cenicien­
ta insignificante, pacata y nada agraciada muchacha de provincia condenada por ley social a la soltería, 
empleada del servicio en una familia burguesa, hereda posición y adquiere categoría económica y so­
cial al convertirse en millonaria de la región. Gracias a esa nueva condición contrae nupcias con Galaor 
Ucrós, señorito de su casa, príncipe azul de sus fantasías infantiles y juveniles y de las de las demás 
mujeres de su pueblo. Desde entonces es aceptada en la sociedad y será representante de la estirpe de 
las madonas eróticas y corpulentas, especie de arquetipo de feminidad, casi diosa madre. Teodora ama 
sin medida, de la misma manera que más tarde será amada, en una suerte de reivindicación, por el 
respetable Manuel Amlel, un español que conoce en un otoño madrileño y con quien termina sus días.
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Entre Teodora y Ucrós la relación es desigual: ella es fiel y él seductor empedernido, ella es trabajadora 
y él inepto para el trabajo, ella es mujer de pueblo y él irresponsable simulacro de cortesano que se ha 
unido a ella por intereses económicos. Desde una caricatura de la sociedad, a través del personaje fe­
menino la autora burla lo establecido, ridiculiza a los "príncipes azules", invierte los valores de la socie­
dad y destaca las posibilidades de autonomía de una mujer que se acepta como tal, aunque pudiera ser 
víctima del amor o de las exigencias sociales y culturales, pero otro día y en otro lugar será reivindicada.
Si de erotismo se trata, los personajes femeninos de Carmen Cecilia Suárez son cuerpo sensual y sen­
sual, seres que reclaman reconocimiento, que buscan y expresan placer, que se saben deseables y de­
seosas, representaciones de la conquista de sí mismas, sujetas también al sentimiento de soledad y a la 
crisis de pareja de su tiempo, madres solteras, separadas, abandonadas, trabajadoras y rutinarias, es 
decir, representan mujeres de carne y hueso. Y si es de ironía, cada uno de sus destacados cuentos Lina 
María Pérez proyecta mujeres cultas, calculadoras, inteligentes, desprendidas de los roles tradicionales. 
En su narrativa algunos hombres pasan de burladores a burlados, mientras la mujer, no necesariamente 
triunfadora, también es un ser de carne y hueso como cualquier otro, agobiado por la soledad y las 
contingencias, expuesta a las experiencias que a diario ofrece la vida, a situaciones que la narradora teje 
con un humor que incita a la risa o a la perplejidad. Mientras en los casos de Laura Restrepo y Piedad 
Bonnett el asunto va de lo social en la primera, a lo intimista en la segunda. Restrepo construye perso­
najes femeninos a partir de testimonios que reflejan la historia nacional: generalmente un yo 
autobiográfico se desplaza de una reportera que al investigar un caso se encuentra viviendo una historia 
de amor con un autista (Dulce compañía), o recibiendo testimonio de mujeres violentadas o víctimas de 
la violencia y los descalabros del país (ía  novia oscura), o ante la búsqueda de un ser perdido como 
Matilde Lina [La multitud errante) o en estado de enajenación a causa del caos y la crisis nacional que 
cobija todos los estratos y desequilibra a los altos [Delirio). Esos personajes femeninos con los que a 
través de lo narrado o del estilo hace guiños a Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis o José Saramago, 
son representaciones simbólicas de nuestra historia social y de las crisis irresueltas, cercanas en cierta 
medida a las de Jorge Franco, en cuya representación de la inversión de los modelos Rosario Tijeras es 
paradigmática: estigmatizada, amada y odiada, es por demás dolorosa, víctima de una época y de la 
crisis de las instituciones, pero en el caso de Franco encarna el escepticismo, el desencanto y la deca­
dencia y responde a los modelos invertidos del mundo contemporáneo. En los de las novelas de Piedad 
Bonnett son personajes de autoafirmación, deseo de rebelión y conocimiento, urgencia de libertad y 
compenetración con el ser más íntimo y profundo.
Algunos autores afirman desdoblarse en sus creaciones hasta ser otros. Quizás sea ésta una meditación 
sobre la propia identidad, una forma de autodescubrimiento o de construcción de una imagen o de
131
I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS C O LO M B IA N A S
representar un modelo. Luisa Valenzuela reconoce que todo personaje de ficción "nace con un secreto 
bajo su capa" (Valenzuela, 23). Si en nuestro pasado colonial o en el del siglo XIX o comienzos del XX, 
signados por órdenes francamente patriarcales, la mujer representada obedecía a un orden en el que 
silencio, repliegue y sumisión eran común denominador2, indudablemente en los comienzos del siglo 
XXI3 la vida la muestra tanto en la realidad como en la ficción de unos y de otras conquistando indepen­
dencia y libertad para ser y actuar según sus convicciones, resaltando que han ¡do venciendo el miedo a 
subsistir "a la sombra de la historia", incorporándose "al despertar de un interrogante sobre el presente y el 
pasado que incluye quehaceres del arte, del espectáculo y del pensamiento" (Robles, 13-14).
Es claro que algunos autores se sirven de los personajes femeninos para expresar las ideas o los conflic­
tos de una época o sus propias necesidades de conocimiento y autoafirmación frente a la construcción 
de un mundo que acepta o repele. Podríamos repetir con Luisa Valenzuela:
"Una puede escribir veinte veces lo mismo de veinte formas distintas y no lograr encontrar la voz apro­
piada ( . . . ) .  Hasta ahora creíamos que había una sola escritura porque, literalmente, había una sola y 
era la del hombre. Yo creo que el sexo, la actitud sexual y el deseo aún implícito tiñen la palabra. Siendo 
que la palabra es sexuada, el acercamiento a la escritura es distinto según el género (no el literario, el 
otro). Esto no quiere decir que las temáticas sean distintas. Para la mujer lo importante es explorar su 
deseo, porque siempre estuvo marcada por el deseo del hombre. Es importante explorar con la palabra 
ese mundo donde sí hay una diferencia. Por eso no me interesa tanto la literatura que narra aconteci­
mientos, anécdotas, sino la que se mete en honduras a través del lenguaje, a través de la manera de 
decir, del estilo, de la respiración; y en ese sentido es distinto lo que escribe el hombre de lo que escribe 
la mujer". (Cronopios, diario virtual, 11 sep. 2006)
2 Véase: Luz Mary Giraldo. Ellas cuentan. Relatos de narradoras colombianas de la colonia a nuestros días. Bogotá: Seix Barral, 1998.
3 Véanse: Varios. Rompiendo el silencio. Relatos de nuevas escritoras colombianas. Bogotá: 2002. Varios. La vida te despeina. Historias de 
mujeres en busca de la felicidad. Bogotá: Planeta, 2006.
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La protagonista titular de Yo, 
Policarpa de Flor Romero, como un 
paradigma de la emancipación de la 
mujer colombiana
Bogdan Piotrowski 
Universidad de La Sabana
La literatura frecuentemente deriva de la realidad, pero también, a su vez, se proyecta en ella e influye 
en la evolución de la cultura. Flor Romero, a lo largo de su creación de ya casi medio siglo, tiene muy 
presente este principio mimético y su función formativa. Su novela histórica Yo, Policarpa, publicada en 
1995 y reeditada ocho años después, retoma las raíces históricas del período de la Independencia y 
presenta a Policarpa Salavarrieta como un portaestandarte de la revolución americana. Este honroso 
nombre lo incluye en las palabras de su nota aclaratoria, después del título y, luego, lo recoge al final del 
libro para ponerlo en su boca durante el interrogatorio que le hizo el sargento Anselmo Iglesias.
La famosa Pola que funciona en la memoria colectiva de los colombianos como una heroína, lejana en 
el tiempo y representando los valores de antaño, en la novela de Flor Romero, aparece como una mujer 
de carne y hueso, cercana y que demuestra las difíciles circunstancias sociales de siempre. Ya no es un 
fantasma de la historia sino una mujer luchadora, inteligente, entregada a la causa, emprendedora y 
que sabe motivar para seguir el legítimo camino de principios y de valores. El nombre de Policarpa 
permite evocar los nombres de sus contemporáneos, los de Humboldt, Bompland, Caldas, Mutis y el 
lector la identifica en esta compañía como una mujer inteligente y abierta al conocimiento. En las pági­
nas del libro, Policarpa revela una dimensión desconocida en la mujer de ese entonces, la de apreciar la 
ciencia. En realidad, esta promujer no tuvo una gran preparación formal, fue una autodidacta con cua­
lidades extraordinarias, que sigue sorprendiendo por su brillantez. Este rasgo insinúa probablemente 
que muchas mujeres colombianas se identifican con ella y la toman como su modelo de superación, 
aunque su acceso al conocimiento ya les garantizó hoy una elevada posición.
La existencia de la Pola se caracterizó por su abnegación, por su entrega y por su elevado sentido de 
servicio a la sociedad. Los lemas como la libertad, la justicia y el progreso la acompañaban incesante­
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mente en su gesta libertadora hasta la aceptación heroica del martirio cuyo motivo constituye la cons­
trucción del círculo temporal de la novela. Naturalmente, en este retrato no pudo faltar la referencia al 
amor que sintió por Zabaraín que, por un lado, influye en el lirismo de la lectura y, por el otro, sugiere la 
riqueza sentimental y el afecto de la mujer colombiana.
Parece que Flor Romero, la meritoria escritora de Guaduas -  reconocida por su acción feminista desde 
1960, cuando fundó la revista Mujer de América-, se inspiró en la imagen de su coterránea, con el ánimo 
de recordar a las mujeres de hoy a una de las protagonistas más insignes de la larga trayectoria de su 
emancipación. Un juego de tiempos y de ópticas narrativas permitió a la autora establecer analogismos 
con la cotidianidad femenina de ese entonces y la actual. El motivo literario sirve de pretexto para 
invitar a la reflexión sobre el desempeño y las ambiciones de las colombianas de hoy. De este modo, la 
literatura pretende impactar la realidad.
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Et rol de la mujer en la novela 
En diciembre 
llegaban las brisas de Marvel Moreno
Cristina Venegas de Castro
La gran contradicción del hombre que no puede respetar a la mujer deseada, ni se atreve a desear 
a la mujer amada, o más precisamente, a la que pasa ante los otros por su esposa y  madre de sus 
hijos ( . . . )  el cuerpo de la esposa no debía ser destinado a la concupiscencia sino a la reproduc­
ción, y  a lo sumo, a sofocar las tentaciones masculinas ( . . . )  aparte de que la madre de su hijo no 
debía regodearse en el lecho conyugal como cualquier ramera.
(Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, 1987)
La literatura, es un Instrumento de construcción y deconstrucción de la sociedad, una herramienta de 
análisis, crítica, propuesta y examen. Es natural que en un país marcado por lo patriarcal y el machismo, 
el tema de la mujer sea abordado comúnmente desde la perspectiva masculina. Sin embargo, varias de 
las escritoras colombianas más destacadas del siglo XX, herederas de la tradición literaria de Josefa del 
Castillo y sobretodo de Soledad Acosta de Samper, se han esforzado por develar lo femenino desde la 
intimidad, desde el conocimiento profundo de la experiencia vital. En esta línea de escritoras colombia­
nas que analizan, no sólo lo femenino sino el país y la sociedad desde la perspectiva de la mujer, encon­
tramos por ejemplo a Elisa Mújica, Albalucía Ángel, Fany Buitrago, Marvel Moreno y posteriormente 
Laura Restrepo. Hay un esfuerzo común en las escritoras colombianas no sólo por develar la condición 
de la mujer en la sociedad patriarcal, sino por denunciarla y así redefinir lo femenino; ellas mismas son 
en su vida y en su literatura ejemplos de liberación, que denuncian y rompen los esquemas, tal como lo 
hizo Marvel Moreno con su novela En Diciembre llegaban las brisas (1987).
En Diciembre llegaban las brisas a Barranquea, esa Barranquea cuya intimidad descubre Marvel Mo­
reno a través de sus personajes, develando los secretos de esas mujeres que habitan al interior de las 
casas del Prado; renovando, como renuevan las brisas de diciembre, la concepción de lo femenino. El 
presente trabajo no se propone hacer un análisis detallado de cada uno de los personajes de la novela 
como individuo particular. Por el contrario pretende, de manera panorámica, ver a las mujeres que el
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lector conoce en mayor o menor medida al recorrer los caminos de la novela, como personajes que 
hacen parte de una colectividad social que les impone determinados esquemas con consecuencias 
específicas. Las páginas a continuación son un intento por llamar la atención sobre la relación entre el 
sistema patriarcal que reconstruye la escritora barranquillera y los personajes femeninos que están 
inscritos en este. Si bien las mujeres de Marvel Moreno no son siempre seres luminosos o ejemplos de 
grandeza, su peso está en su carácter de mujer real, que carga a cuestas el peso de su cultura; en su 
resignación o rechazo con respecto a los roles que la sociedad le atribuye a lo femenino. Se debe ver 
entonces el rol que cumplen o que se rehúsan a cumplir, en algunos casos, las mujeres según se plantea 
en la obra En diciembre llegaban las brisas.
La novela narra la historia de tres personajes Dora, Catalina y Beatriz, tres niñas "bien" de Barranquea 
que crecen en la alta sociedad, entre los límites del barrio El Prado, el colegio "La Enseñanza" y el 
<cou ntry>. Se ve como estas mujeres son victimas de sus matrimonios (con Benito Suárez, Alvaro 
Espinosa y Javier Freisen respectivamente) y como la sociedad machista destruye a todos los persona­
jes convirtiendo incluso a los victimarios en victima. En el texto se observa que no hay final feliz para 
nadie dentro de los esquemas sociales del patriarcado y las únicas opciones de liberación son, ya la 
ruptura con el sistema, ya la muerte o la enajenación. Dora habrá de soportar los abusos físicos de 
Benito hasta ser destruida por completo, lo mismo que Beatriz será atormentada por Javier hasta llevar­
la a un acto de violenta desesperación en el suicidio, por su parte Catalina, debido a circunstancias 
especiales, es la única que logra salvarse pero no sin que queden severas cicatrices en ella.
En efecto, las historias de estos tres personajes no se cruzan entre sí, pero son paralelas, se conocen y 
sobretodo tienen algo en común: Lina. Lina es, para muchos de sus críticos, el alter-ego de Marvel 
Moreno, un personaje en el que la escritora se desdobla. Lina es amiga de estas tres mujeres (bueno, de 
Dora y Catalina porque de Beatriz nunca llega a serlo) y es, además, no sólo quien las ayuda, sino 
también quien más adelante dará testimonio de sus peripecias a través de la escritura. Sin embargo, y 
aunque lo sospechamos, no nos enteramos sino hasta el epílogo de que Lina es la narradora, la causa de 
esto reside en que la novela está escrita en tercera persona, lo cual hace posible la aproximación al 
punto de vista de los otros personajes al punto de lindar con un narrador omnisciente; pero esta es una 
tercera persona peculiar que viene claramente desde la perspectiva de Lina aunque la voz particular de 
esta se revele únicamente en el epílogo.
En lo que respecta a Lina como personaje, ella parece no correr riesgo alguno de sucumbir al mundo al 
que sucumben sus amigas a pesar de su posición de niña "bien". Lina es desprevenida con su sexuali­
dad, la asume libremente, sale de Barranquea y no cumple con ninguna de las condiciones que le
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impone su sociedad. Esto se debe a su familia y a la Influencia de las tres mujeres sabias (la abuela 
Jimena, Tía Eloísa y Tía Irene) a los ojos de las cuales analiza las vivencias de sus amigas. El hecho de 
tener esta Influencia, de ser libre, de estar en un ambiente abierto a la discusión, donde no se juzga ni 
se Impone nada diferente al pensamiento crítico, hace que Lina sea el ojo capaz de registrar y más 
adelante analizar en la reconstrucción, la historia de las otras.
Hay, por otra parte, una Influencia fuerte del mundo europeo en la casa de Lina esa Influencia europea 
es, en cierta medida, lo que hace posible para algunas mujeres una tener mente abierta y eventual­
mente acceder a la salvación mediante su liberación. De hecho Divina Arriaga, la otra mujer que se sale 
del esquema, se caracteriza por su educación y pensamiento europeo; y es gradas a esta mentalidad 
europea que va a poder salvar a su hija Catalina, la única de las tres jóvenes que logra salir con bien de 
su frustrado matrimonio. En la casa de Lina todos los perros tienen nombres de personajes de Shakespeare, 
el papel lo traen de Inglaterra y se leen filósofos y autores alemanes y franceses1.
Por otra parte tenemos que la familia de Una se aleja del sistema del dominio masculino2, prevalecien­
do en cambio "una estructura social que aparecía y  se renovaba como la antítesis del patriarcado ( , . . ) e n  
la cual conseguían su equilibrio". Porque "Todo estaba permitido, inclusive la sexualidad, especialmente la 
sexualidad" porque "siempre hubo alguien que removiera las subversivas brasas del feminismo en cada 
generación ( . . . )  rechazaba sin miramientos el modelo de civilización patriarcal" (Moreno, 143-144).
De esta manera vemos como la salida a la encrucijada en la que cae la mujer sometida es el derrumba­
miento del patriarcado; encontramos por ejemplo, que el feminismo planteado en el personaje de la Tía 
Eloísa asocia el patriarcado y la lucha del hombre por el poder al "mismo demonio", al miedo y a la 
muerte y sobre todo a la negación del amor que tendría que triunfar sobre él para salvar la raza huma­
na3. La novela es entonces, un claro ataque al patriarcado desde el pensamiento feminista que descubre 
y denuncia la destrucción de los personajes por culpa de este sistema. Puesto que el patriarcado es una 
estructura donde hombres y mujeres tienen que ceñirse a esquemas predeterminados que les impiden 
asumirse a si mismos para encontrar su equilibrio y que anula partes fundamentales de lo que son 
como seres humanos tales como su instinto, su deseo, su sexualidad y en el caso particular del caribe su 
mestizaje. Sin embargo vemos como estos prejuicios del orden masculino se apoyan y son perpetuados 
por la religión y por las mismas mujeres.
1 A nivel estilístico esto genera una serie de referencias constantes a los textos clásicos y al canon europeo a lo largo de toda la novela, 
dándole al estilo un tono culto y reflexivo.
2 "Los hombres habían inventado una organización aberrante cuyo principio y finalidad era la dominación de la mujer” (Moreno, 127)
3 " ( . . . )  las nefastas fuerzas de donde había surgido el patriarcado coronaban su obra de desolación!. • -)lo había considerado una vía sin 
salida a donde habían ¡do a reventarse millares de generaciones"! 126)
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Lo anterior se ejemplifica claramente en las circunstancias que rodean al personaje de Dora. La razón 
por la que expulsan a Dora del colegio es absurda pero bien consecuente con la sociedad patriarcal 
donde la "estupidez" de las monjas (que les atribuye Doña Jimena) perpetúa el dominio machista a 
través de la mojigatería y la restricción de la mujer, que en última instancia constituye su perdición, 
como sucede en el caso específico de Dora. La restricción de la mujer está en relación directa con su 
sexualidad, pero la sexualidad está a su vez vinculada a la raza y el racismo constituye parte fundamen­
tal de este sistema. Se tiene que la sangre de Dora está contaminada por su mestizaje y son los ecos de 
ese mestizaje los que aterran a su madre, Doña Eulalia, porque a eso le atribuye su exacerbada sexuali­
dad. El haberla visto ya a muy temprana e d a d " ( . . . )  abrirse como una planta capaz de resistirla violen­
cia de cualquier intemperie porque tiene las raíces clavadas en lo más profundo de la tierra" la conduce a 
"poseerla antes que ningún hombre, abriéndole a todo hombre el camino de su posesión".[] 6). Esto Im­
plica, como ya se mencionó, que es en gran medida la misma mujer la que perpetúa su propia domina­
ción, la que sostiene el machismo y la que prolonga la condena. La posesión y la dominación no sólo la 
imponen los personajes masculinos sino que se respalda en los femeninos.
De lo anterior se deduce que otro tema importante de la novela es el mestizaje y el prejuicio contra 
este. Si el mestizaje parece determinar la sexualidad de Dora, el prejuicio contra este va a determi­
nar los miedos y restricciones de su madre. Pero la negación del mestizaje no sólo afecta a los 
personajes femeninos en tanto que sean producto de este si no porque es parte de lo que impide a 
los hombres con los que conviven aceptarse como son, un ejemplo claro es el de Alvaro Espinoza el 
marido de Catalina. De hecho la negación del mestizaje se plantea como algo realmente contradic­
torio e irrisorio porque "Naturalmente que todos eran mestizos, aunque pretendieran ignorarlo, ( . . . ) "  
(133). Pero también se plantea como una de las cosas que Incapacitan a esa sociedad para vivir de 
manera natural su sexualidad. Vemos que el erotismo entre blancos se muestra como destructivo y 
así lo presenta el personaje de Berenice que en su condición de negra representa la contraparte libre 
de las mujeres blancas:
"Porque Berenice sabía por experiencia que cuando los blancos se ponían a amar rondaba en el 
aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas más simples de la vida y  tan dados a 
complicarlas con ¡deas completamente ajenas al súbito, mágico, efímero de acostarse junto a 
alguien y  reír y  tocar y  dejarse tocar hasta que el cuerpo se prendía como un fogón y  la sangre 
estallaba en burbujas de alivio". (34,35).
Esto es producto de su lejanía con la tierra, de sus frustraciones causadas por un orden social que impide 
el gozo carnal. Un orden que deja en la mujer decente la tarea de reproducirse condenando el placer, y
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en cambio manda a los hombres a los burdeles4 para hacer el amor con las rameras mientras sus espo­
sas deben negar cualguier necesidad sexual5. Esto no es novedoso, ya en Crónica de una muerte anun­
ciada Gabriel García Márquez nos muestra el problema de la virginidad y cómo los muchachos van a los 
burdeles porque la novia debe permanecer virgen; sin embargo, se puede entender como trasgresor en 
la medida en que se muestra cómo se siente la mujer al respecto. Marvel Moreno nos lleva por primera 
vez a la intimidad, descorriendo el velo que impone la "conducta moralmente adecuada" para saber, por 
medio de sus personajes, lo que ninguna mujer debe decir y lo que los hombres aparentemente no 
sospechan: la mujer tiene necesidades eróticas:"tenía necesidad de un hombre, de sus manos, su boca, 
sus caricias, y  por ello estaba dispuesta a pagar el precio que le pidieran" (41).
Pero el orden social convierte el erotismo en algo malo; la negación de este erotismo hace que se le 
considere cosa de negros, indios y putas. A las muchachas se les pone el ejemplo de Divina Arriaga que 
por desafiar a la sociedad con su liberalidad fue condenada. Por otra parte se les muestra el sexo como 
desagradable, como una aberración, como depravación al punto que Lina, años después, conociendo 
ya la prostitución y la pornografía dirá "que para alcanzar las cumbres aún no descubiertas de la obsceni­
dad, los directores suecos y  holandeses harían mejor en recurrir a los fantasmas de las más virtuosas 
mujeres latinoamericanas" (18)6. De esta manera la sexualidad es una forma de dominio de la mujer7, 
una de las tantas formas que ha de emplear el hombre para mantenerla sometida, ayudado y ampara­
do por la religión, y oculto tras la moral8.
En contraposición a eso Marvel Moreno narra escenas de erotismo en las que se demuestra el error 
de la percepción social, y que lo perverso está en esa percepción y no en el acto sexual en si. Una de 
las escenas más erótica es la siguiente en la que Catalina y Lina ven a Dora hacer el amor, descu­
briendo que la sexualidad no corresponde necesariamente a las descripciones de las monjas y las 
viejas mojigatas:
4 El burdel representa en esencia" ( . . . )  un lugar donde los hombres se revelaban tale como eran creyéndose a salvo de cualguier indis­
creción, pues el vicio compartido aseguraba la solidaridad y las mujeres utilizadas les inspiraban menos temor gue un animal domés­
tico." (162)
5 " ( . . . )  el orden masculino había dispuesto arbitrariamente de la suerte de las mujeres condenando a una parte de ellas a la prostitución
y a las otras a frustrarse en la castidad” (148)
6 " ( . . . )  el sexo era sucio, los hombres innobles: innobles puesto que se empeñaban en conducir a la mujer al acto por el cual iban a
despreciarla, acto que si provocaba su desprecio tenia evidentemente que ser sucio." (39)
7 "asociación de la represión sexual al ejercicio del poder ( . . . )  puesto que a las mujeres se les ¡mponía la castidad a fin de dominarlas, 
volviéndolas infantiles, dependientes y cobardes, su afirmación en el mundo pasaba necesariamente por la afirmación de su sexuali­
dad" (144; 145)
8 ”( . . . )  el objetivo de la mujer no era reír, gozar o amar ( . . . )  declarándole gue semejantes sujetos sólo podían interesarle a una cual­
quiera" (140)
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"( . . . )  los vieron a Dora y  Andrés Larosca haciendo el amor. Un sábado al atardece, un extraño atardecer en 
el que la luna y  el sol brillaban juntos en el cielo ( . . . )  Dora con la cabeza abandonada en el hombro de 
Andrés Larosca, las manos de él recorriendo su cuerpo: Dora resbalando sobre la arena, el miembro de 
Andrés Larosca irguiéndose contra el dorado reflejo del mar. Y vieron a Dora tomar aquel miembro entre 
sus dedos, jugar con él, acercarlo al más recóndito secreto de sus piernas y  allí apoyarlo, una y  otra vez, 
siguiendo el ritmo de las olas que remontaba la marea, rápido, cada vez más rápido hasta que su cuerpo se 
fue endureciendo como un alambre, curvándose como la cuerda de un arco para de pronto caer inerte 
sobre la arena profiriendo un quejido de gaviota herida, de sirena surgida del océano, mientras aquello que 
tenía entre sus dedos entraba en ella y  Lina y  Catalina, erguidas sobre sus caballos, contemplaban deslum­
bradas aquellas dos siluetas que ya eran una sola, un solo movimiento de flujo y  de reflujo entre la luz 
insólita de un cielo donde la luna avanzaba con la oscuridad y  el sol se hundía en el horizonte" (36)
Vemos así la inutilidad de los sermones ante la fuerza y el carácter biológico y natural de la sexualidad. 
A pesar de los lavados de cerebro9 esto es una fuerza biológica incontenible y ninguna forma de auto­
ridad puede superar la fuerza de la energía sexual, cada personaje ha de experimentar en su momento 
el ser vencida por su naturaleza y su deseo, haciéndose conciente de su propio erotismo. Es así como la 
palabra deja de ser instrumento de dominio10. La Tía Eloísa hace énfasis constante en la palabra como 
instrumento de dominio ejercido por las monjas, doña Eulalia, Alvaro Espinosa, etc. El lavado de cerebro 
es común en esa sociedad Barranquillera que recrea Marvel Moreno. El adoctrinamiento se relaciona no 
sólo con la moral sino con la religión y estas dos cosas van ligadas en la medida en que se una se 
sostiene por los temores infundados a partir de la otra". Esto está ligado a las ideas sobre el instinto y el 
deseo que plantea la abuela Jimena: El instinto es natural y el deseo también y en su origen más puro 
esta fuera de las categorías del bien y del mal, pero el hombre le impone carácter negativo y de ahí 
viene la culpa y la maledicencia12, todas por la represión del deseo.
9 "Un procedimiento calificado más tarde por Lina como lavado de cerebro excesivo y demencial, que la dejo estupefacta no obstante 
saber que existía y constituía uno de los peores lastres de la Humanidad ( . . . )  porque eso se llam aba adoctrinamiento, y en toda 
doctrina había más mentira que verdad." (17,18)
10 " ( . . . )  Un discurso sistemático orientado a desvalorizarla, donde era tratada de estúpida cada vez que se aventuraba a dar una opinión, 
o de degenerada si con muchas precauciones y venciendo su pudor, intentaba rebelarse contra una concepción de la sexualidad que la 
oprimía"(Pág. 145)
11 "Porque la Biblia, libro que a los ojos de su abuela encerraba todos los prejuicios capaces de hacer avergonzar al hombre de su origen, 
sino además de las pulsiones, deseos, instintos o como se llame, inherentes a su naturaleza, convirtiendo el instantes que dura su vida 
en un infierno de culpabilidad y remordimiento, de frustración y agresividad" (Pág. 9)
12 " ( . . . )  la maledicencia comenzaba cuando una persona descubría que alguien había hecho lo que ella había querido siempre hacer (sin 
aceptarlo), o lo que temía querer hacer (sin saberlo), por lo cual, todo acusador condenaba en el otro su propio reflejo como todo 
inquisidor se perseguía ciegamente a sí mismo" (Pág.50)
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El hombre que asume sus deseos sin juicio es el que puede estar libre, pero esto sucede por fuera del 
cristianismo, los ejemplos más claros son el indio amante de Catalina y los libros que esta lee de la 
biblioteca de su madre. Dentro de esas concepciones es que se puede aceptar el erotismo por lo que 
debería ser realmente, como en esas civilizaciones aun no contaminadas, como en los indios y los ne­
gros: libre de culpa y lleno de placer.
Pero en cambio se aceptan los juicios morales y vemos como la fuerza sexual de un personaje como 
Dora que en principio podría, es más debería ser un bien, es convertido por las circunstancias 
socioculturales, la depravación y la mojigatería de una sociedad no sólo represora sino reprimida por 
códigos morales antinaturales que Invitan a avergonzarse del principio natural y de la condición huma­
na, en un mal:
"( . . . )  eso gue el asar había concentrado en Dora colocándola en desventaja, aunque en principio y  si­
guiendo la lógica oculta de las afirmaciones de su abuela, habría podido ser su bien, su propiedad, el 
centro de su equilibrio, contribuyendo a su felicidad y  de paso a la del hombre o los hombres gue cruzaran 
su vida, si hubiera nacido en otro espacio y  tiempo, pero sobretodo, si hubiese tenido por madre a una 
mujer diferente a doña Eulalia del Valle" (18,19).
Es a partir de la negación que se dan estas transgresiones a lo natural en aras de una supuesta moral, y 
es esta misma negación lo que impide la existencia del equilibrio. Puesto que la sexualidad y el erotis­
mo deben ser en realidad fuentes de equilibrio y comunicación; pero sobretodo felicidad.
El problema de la virginidad está estrechamente ligado a esto, una mujer que no es virgen está dañada 
y está en deuda con el hombre que la acepte. La perdida de la virginidad (esa membrana, como la llama 
la abuela Jimena) constituye la perdida del valor, de las posibilidades, de la reputación. La virginidad es 
una exigencia y toda la sociedad está en función de cuidarla. Al imponer la virginidad no solo se niega 
al personaje femenino la posibilidad de explorar su sexualidad, sino que se vuelve un dispositivo más 
para controlarla a partir del miedo. Por ultimo hay que destacar que la ofensa de honor no va dirigida 
hacia la mujer que entabla la relación sino a sus dominadores: la madre, el padre, los hermanos, el 
esposo, el novio, etc.
Se entiende entonces que la Barranquilla de Marvel Moreno se plantea como un espacio marcado ante 
todo por la negación. Lo que va en contra de sus valores es la belleza, el erotismo, la libertad, el placer 
y demás cosas que en otro orden significan afirmación y tienen valor positivo. Pero la Barranquilla de 
Marvel Moreno que se construye desde un recuerdo lejano, narrada siempre en tiempos pasados, se
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constituye como un espacio de prejuicio, odios discriminación, muerte, incultura. Marcada además por 
la estratificación social, cerrada en sus espacios de más alto prestigio como el Prado y el < co u n try>; es 
una ciudad donde todo se vuelve oscuro y se rechaza todo lo que implique vida, así como todo persona­
je que la afirme.
La novela narra como Barranquilla entra a la modernidad, la decadencia de sus castas y el ascenso 
social de los "arribistas". En este sentido la estratificación social es otro de los puntos que tocan a los 
personajes de la novela, puesto que hay una fuerte conciencia del origen ligado a la noción de elites y 
diferencias sociales. Una semiaristocracia en caída se ve obligada a tratar con gente en clases inferiores 
pero con el dinero que ellos han perdido. Es la transición a la modernidad de familias que consideran 
que la conducta moral, el derecho y la dignidad vienen con la sangre y los apellidos. Familias que a lo 
largo de siglos han tenido el poder pero que en la modernidad no caben, como la familia de la madre de 
Dora con sus valores feudales. La modernidad acarrea un cambio de valores que trasciende en una 
perdida de identidad del mundo que se derrumba y al que ellos pertenecen.
En este sentido hay una noción de que todo se hereda y de que es necesario remontarse al origen; esta 
es una de las razones por las que el argumento es tan Intrincado ya que de la narración se desprenden 
constantemente otras anécdotas. De cada personaje que interviene se hace una retrospección remi­
tiéndose, la narradora, por lo menos a la tercera generación anterior para contar minuciosamente su 
historia. Pero esto tiene otro efecto, y es el de darle a esa herencia, en la mayoría de los casos (los únicos 
diferentes son el de Catalina y Lina), una connotación negativa. Los personajes se muestran entonces 
como productos de violaciones, desamores, violencia, mojigatería, etc. Los odios y las frustraciones, los 
prejuicios y aberraciones se comunican de una generación a otra perpetuando el carácter destructivo de 
ese orden social. Por ejemplo en Doña Eulalia hay algo de inquisidor heredado de sus ancestros, en 
Beatriz la sumisión desequilibrada de la madre a causa de la conducta del padre y en Benito Suárez la 
violencia.
De la estratificación social se desprende también parte de la maledicencia, la cual sale de rencores y 
conflictos sociales, de un regodearse en el malestar del otro, en muchos casos porque dentro de una 
jerarquización se encuentra en un nivel más alto, teniendo más sin merecerlo, despreciando o ejercien­
do dominio sobre los demás. También sale del malestar que produce el hecho alguien haga lo que al 
otro le está prohibido. En todo caso, Barranquilla se perfila como una ciudad donde todo se sabe, con los 
ojos abiertos, los oídos listos, todos a comentar la desgracia del prójimo y más a aún si pertenece a un 
estatus social más alto. De allí que los personajes sean despojados de su dignidad por lo que hacen en 
su Intimidad que en principio no tendría porque importarle a nadie.
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En cuanto a los espacios, además de la ciudad, el Prado, el colegio y el < co u n try>  que son espacios de 
represión hay en la novela otro espado que es muy Importante y que, como señala Blanca Inés Gómez, 
vincula estrechamente a Marvel Moreno con los escritores de la cueva, este espado es el de la casa; 
donde se desenvuelven de manera más honesta los personajes femeninos. El desarrollo del tema de la 
casa en Marvel Moreno es desafiante, porque no lo hace desde la misma óptica de los otros autores, 
sino que lo hace sacando a la luz los secretos más oscuros de la alta sociedad barranqulllera. Lo que 
Marvel Moreno deja ver al destrabar el cerrojo de la casa barranquillera es lo que nunca se debería 
mostrar (o por lo menos así lo ve esa sociedad). Pero esta verdad ya no tiene vuelta de hoja, este 
descubrir la Intimidad constituye una denuncia tan tajante que exige una reevaluación y un cambio 
definitivo. Sobretodo si tenemos en cuenta que la casa es el espacio por excelencia de lo femenino y lo 
femenino es precisamente lo que más gravemente ocupa a Marvel Moreno.
Marvel Moreno recoge una realidad dura que se nos trae desde el recuerdo íntimo de una sociedad, 
reflejado en las circunstancias de los personajes femeninos que hacen parte de esta. La búsqueda a 
través del recuerdo de esta sociedad, las ansias de reconstruirla para denunciarla, dejando ver como su 
dominio patriarcal destruye a hombres y mujeres por igual si no encajan en los modelos; nos revelan 
una propuesta tanto estética como social que exige, ante todo, la liberación. Buscar y proponer: Marvel 
Moreno busca la forma más adecuada para entrar al mundo íntimo de la mujer y la sociedad 
barranquillera, para examinarlo en su esencia primarla, y plantea una propuesta estética y social a 
través de la cual la liberación y la destrucción del patriarcado nos permitirán encontrarnos a los hom­
bres en el amor y evitar la destrucción de la especie. Marvel Moreno busca y propone la liberación de 
sus personajes que constituye en última instancia la liberación de una sociedad oprimida bajo el yugo 
del patriarcado.
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La construcción del sujeto femenino
/
en la narrativa de Albalucía Angel1
Betty Osorio 
Universidad de los Andes
Las novelas de Albalucía Ángel exploran desde diferentes perspectivas las posibilidades del ser femeni­
no. Novelas como Estaba la pájara pinta sentada en el verde Limón y Misiá señora hacen evidente la 
manera cómo la cultura agencia ciertos estereotipos de "ser mujer". En estas obras, la familia, la edu­
cación, la represión sexual, el sometimiento a la ley masculina del padre o del marido, tuercen el destino 
de mujeres jóvenes y las hunden en la soledad, la locura o la muerte.
La obra de Ángel recrea las luchas internas y la enajenación de las mujeres que se rebelaron contra las 
normas de conducta diseñadas para ellas por el orden patriarcal. Sus personajes femeninos indagan 
en la historia colombiana desde un horizonte antes ignorado, que permite denunciar imaginarios que 
agencian una tajante separación entre los intereses y formas de validación de los sujetos masculinos y 
los femeninos. Esta brecha insalvable entre el episteme masculino y el femenino es un legado que han 
heredado las sociedades hispanoamericanas; por ello, las protagonistas de las novelas de Ángel, ade­
más de aludir a los referentes histórico-culturales, invitan a reflexionar sobre la manera cómo la sujeta 
mujer produce conocimiento sobre el mundo y sobre sí misma.
Los girasoles en invierno (1970) recrea el descubrimiento que Alejandra hace de la cultura europea, ella 
es una versión femenina que reconfigura la imagen del famoso guerrero Alejandro Magno; pero ella 
conquista el viejo continente con su voz y su guitarra, y se identifica con el girasol porque añora la luz 
del trópico. La protagonista posee algunos rasgos autobiográficos, ya que como la novelista de Pereira, 
canta folclor latinoamericano. Sin embargo, en un nivel más profundo, Alejandra continuamente re­
flexiona sobre el tema de la escritura, y sobre la carga semántica con la que la experiencia de ser mujer 
marca este proceso. Por ello, la novela posee una estructura flexible que corresponde a los movimientos 
de su memoria: así el mundo que se plasma en el texto es el percibido por una psiquis femenina.
Dos veces Alicia (1972) es una novela experimental que desarticula el meta-relato de detectives que 
conforma la estructura de la novela moderna. La protagonista reivindica la importancia de la imagina­
1 Este trabajo está basado en el artículo de María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio titulado "Escritoras colombianas del Siglo XX".
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ción para liberar al Individuo de los límites impuestos por la racionalidad, que prescribe un sujeto uni­
tario. En la novela existen varias versiones sobre la muerte de la víctima, pero ninguna es más verdade­
ra que las otras, por eso no se encuentra al asesino.
Estaba la pájara pinta sentada en el verde Limón (1975) rastrea la vida de Ana, que crece durante los 
años más crudos de la violencia bipartidista en Colombia. La narradora reconstruye a través de su me­
moria, la vida del colegio marcada por una férrea educación religiosa, que niega el erotismo y establece 
un abismo epistémico entre los sujetos femeninos y masculinos; debido a ello, el "otro" es un descono­
cido al cual hay que temer, someter o en el caso de las mujeres odiar en silencio y convertirlo en verdu­
go. Las historias de la novela refieren también la angustiosa iniciación sexual del sujeto femenino. La 
linealidad del relato histórico se hace trizas en la novela, sugiriendo que para un sujeto femenino, el 
devenir histórico es caótico, lo cual es un desafío a la concepción de la historia como una secuencia de 
causas y efectos.
Oh Gloria Inmarcesible (1979) es una colección de viñetas, en las cuales se explora la rica diversidad 
cultural de Colombia. Las historias son narradas por voces anónimas y la trama es mínima. La inmovi­
lidad y la impotencia constituyen la atmósfera que domina la colección. En los relatos aparecen con 
frecuencia protagonistas mujeres en momentos de cambio radical, que apuntan a quiebres culturales e 
históricos. Por ejemplo "Monguí1 es la historia de una fotógrafa en luna de miel, que abandona a su 
novio para hacer una buena toma. En el relato "En la quebrada", perteneciente a la serie "Estampas de 
guerrilla", el núcleo semántico está constituido por la visión borrosa de un guerrillero emboscado, que 
es percibido con temor por una humilde lavandera y que anuncia la aparición de nuevos actores arma­
dos en la arena política del país.
Misiá Señora (1982) es una obra cuyo tema más importante es la autonomía de la mujer. El texto está 
dividido en tres partes que corresponden a tres momentos distintos de la vida de Mariana, la protago­
nista, nombre que contiene ecos que evocan la devoción a la Virgen María, un mito que las mujeres, 
inscritas en el credo católico, deben interiorizar para validarse como sujetos. Sin embargo, este modelo 
implica la negación del erotismo femenino, pues el patriarcado acepta únicamente el valor reproductivo 
del cuerpo de la mujer. Los aspectos anteriores son polemizados por Ángel a través de una genealogía 
de mujeres gue experimentan, en el ámbito de la vida privada y en sus propios cuerpos, esta forma 
masoguista de producir sentido sobre sí mismas.
Las andariegas (1984) y Tierra de nadie (2002) proponen la reconstrucción de una mitología femenina 
perdida en los orígenes de la historia como una promesa mesiánlca que le permitirá al ser humano
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liberarse de las angustiosas demandas de la racionalidad político-financiera de la Modernidad. El per­
sonaje de ambas obras es colectivo y representa las posibilidades simbólicas y hermenéuticas del ser 
mujer. Afrodita, Helena deTroya y la Bella Durmiente son entidades percibidas como objetos preciosos 
o como cuerpos para el sacrificio. Safo, Medea, Pandora, Juana de Arco y la Gaitana forman el grupo de 
las retadoras gue desafían la tutela que el patriarcado ejerce sobre el dominio de lo femenino. Ambos 
textos promueven un encuentro entre los seres humanos mujeres y hombres que esté desprovisto de 
los dañinos efectos del poder, por ello insisten en la urgencia de develar y reconstituir una epistemo­
logía femenina que aporte a la historia desde sus particularidades y diferencias.
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Las mujeres de mis historias
Andrea Echeverri Jaramilto
Yo escribo, de cierta manera, para contar a la mujer. No porque no se haya hecho lo suficiente, o lo 
suficientemente bien, sino porque me parece que esconde unos matices tremendamente interesantes, 
que no se agotan. Me voy a permitir usar una generalización maniquea que explica a grandes rasgos lo 
que siento al respecto: de los hombres se puede contar, sobre todo, lo que hacen: sus hazañas y proezas, 
su aventuras y derrotas; mientras que de las mujeres se puede hablar interminablemente sobre lo que 
sienten, y las emociones son mi tema fundamental.
Cuando empecé a escribir más o menos en serio, mis protagonistas solían ser masculinos o mixtos. Pero 
resulta que la primera vez que intenté hacer un relato sobre una mujer, se me alargó tanto, tuve tanto 
qué decir, que se convirtió en novela. Este personaje era más sutil, esquivo, misterioso que los anterio­
res, y me exigía muchas más páginas para descifrarlo y completarlo. Se trataba de Camila Landínez, que 
pasó de Amiga mía a Umbrales con apenas algunos cambios.
Habitualmente, cuando se publica la primera novela, y en ella el protagonista es del mismo sexo que el 
escritor y tiene una edad similar, la gente suele preguntar -si es que no se da por hecho- si la historia es 
autobiográfica. En mi caso no lo fue. Camila es una psicóloga sensata, temerosa, que quiere romper con 
las tradiciones y demás pesos sociales, pero que depende de ellos. Es tímida, dulce, mujer de un solo 
hombre. Me interesaba indagar en cómo sentiría una persona así, con la que por supuesto tenía algu­
nos rasgos en común, pero que en general resultaba muy distinta a lo gue yo era cuando la escribí.
La construcción del personaje tardó bastante tiempo, dedicación, minuciosidad, y creo que ambas nos 
enriquecimos mutuamente. Le aporté alguna anécdota mía o ciertas posiciones, y de ella aprendí a 
mirar algunas cosas de otra forma. En esa época intentaba ponerme en sus zapatos todo el tiempo, me 
preguntaba cómo reaccionaría Camila ante las cosas que me pasaban a mí, ante lo que leía en el perió­
dico o lo que me contaba la gente. Creo que al hacerlo me fui sensibilizando cada vez más; por ejemplo, 
conocí la compasión, cualidad suya que a mí me faltaba.
Pero ella no fue la única que incidió en mí. Clara Guerrero es uno de los personajes más ricos de Umbra­
les, situado ahí para abrirle ventanas a la protagonista, aunque a mí también me mostró sus paisajes. A
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diferencia de Camila -que fue una construcción, como dicen encantadoramente los angloparlantes "out 
of the blue", es decir, surgida de la nada, al menos conscientemente-, Clara sí tenía referentes reales, 
algunos más claros que otros. Psicoanalista, surgió de retazos de amigas de mi madre, con las que, en 
mi infancia, la oí conversar durante horas sobre Freud, Fromm, Lacan y Piaget. Pero luego descubrí que 
también tenía mucho de una Clara real, profesora mía, pero de historia. No la puedo identificar plena­
mente con ella, ni con ninguna de las otras, pero tiene algo de cada una, y un poquito más. Políticamen­
te activa, feminista radical, era un extremo de lo que yo habría podido ser si hubiera tomado otro rum­
bo, pero a la vez representa ese tipo de mujeres que creen conocerse tan bien a sí mismas que cuando 
de pronto se ven en un espejo nuevo pegan un grito porque ven a otra.
Por otro camino distinto llegó Joanne Vitesse. Desde la época en que estaba escribiendo Amiga mía, 
rondaba por mi cabeza la idea de otra novela, que se habría llamado Doña Juana si hubiera llegado a un 
término aceptable en su momento. Se trataba, como creo que sobra decir, de la transposición del mito 
masculino. Era, por lo tanto, una devoradora de hombres, pero muy distinta a Carmen o a Mesalina; en 
el fondo solo se trataba de un ser que busca el amor en muchos cuerpos, que se busca a sí misma en 
ellos, que se pierde cada vez, pero cada vez cree que por fin se va a encontrar, aunque paulatinamente 
pierde la esperanza. De la movilidad continua de su libido surgió el apellido del personaje francés, como 
su nombre es la simple traducción del primero. Joanne, me parece, apenas está esbozada, y sirve como 
contraposición a Camila, como liberadora de su cuerpo tanto como Clara intenta serlo de su espíritu, 
pero en el fondo es la misma Juana del otro relato, igual que la narradora del cuento "Teoría estética", 
personaje peregrino que ahora se transforma en Paula.
La novela en la que trabajo hace cerca de un año se llama Cien amantes. Esta vez no es una, son cinco 
las protagonistas: se trata de una reclusión forzosa de estas mujeres durante una noche en un lugar 
aislado. Paula es la detonadora de la historia. Mucho menor que la Juana original y distinta de Joanne, 
es una jovencita universitaria que quiere llegar a tener cien amantes y se empeña en conseguirlo. Ella es 
quien insta a sus compañeras de aventura a contar sus historias de amor. Estudiante de sociología, 
intenta entender el comportamiento afectivo de sus coprotagonistas, aunque a veces querría sacudir­
las, mostrarles el camino de la carne, pero paradójicamente es gracias a ellas que descubrirá, mucho 
más a tiempo que sus antecesoras, qué vanas son su carrera, su búsqueda y su defensa.
Podría hablarles más acerca de ella, de los otros cuatro personajes femeninos que componen mi no­
vela actual, o de algunos personajes de mis cuentos, pero no lo creo necesario. Me basta decir que son 
distintas las unas de las otras, singulares, a veces complementarias y otras contradictorias, y que a 
través de ellas sigo construyendo un universo femenino, que espero acrecentar cada que me siente
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frente al computador; que dé cuenta de mí misma pero que vaya mucho más allá, que me haga crecer 
y, sobre todo, ojalá, que enriquezca a los posibles lectores, del género que sean.
Bogotá, septiembre de 2006.
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Comunicadora Social de la Universidad Javeriana, con maestría en Cine de la Universidad Complutense 
de Madrid y estudios en Realización Cinematográfica de la Escuela de Cine de Terri William en Londres. 
Ha ejercido la docencia en las universidades Javeriana, Andes y Jorge Tadeo Lozano en las áreas de Cine 
y Semiótica. Con la novela Umbrales se hizo acreedora a una Mención de Honor en el Premio Ciudad de 
Bogotá en el año 2002.
Amalia Lú Posso Figueroa
Psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia, se ha desempeñado como psicoterapeuta, directora 
psicóloga del Centro de Atención Integral al Preescolar y coordinadora de Excelencia Académica de la 
Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesora catedrática en las universidades Pontificia 
Bolivariana de Medellin, Jorge Tadeo Lozano y Los Andes de Bogotá. Un cuento de su libro "Vean vémis 
nanas negras", Honorio Lozano, la que tenía el ritmo en el sentar, ha sido incluido en la antología de la 
literatura colombiana, publicado por el Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 2005. Con su espectáculo 
Cuentos eróticos del Pacifico colombiano, se ha presentado en escenarios de Colombia, España, Francia, 
Venezuela, Argentina, México y Estados Unidos.
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I l l  ENCUENTRO DE ESCRITORAS C O LO M B IA NA S
Albalucía Angel Marulanda
Además de la realización de estudios de bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepción de 
Pereira y Cartago, la escritora Albalucía Angel cursó estudios superiores sobre Historia del Arte, Filosofía 
y Letras en la Universidad de los Andes en Bogotá e Historia del Arte y Literatura en las Universidades 
de Roma, La Sorbona de París y Chelsea School de Londres.
Su amplia obra literaria está compuesta por novelas, ensayos, poemas, cuentos y obras de teatro, entre 
los cuales pueden mencionarse las novelas Los girasoles en invierno (1970), Dos veces Alicia (1972), 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (ganadora del Concurso Nacional de Literatura Viven­
cias, en 1975), Misiá Señora (1982) y Tierra de nadie (2002); cuentos como !Oh gloria inmarcesible! 
(1978); libros de poemas como La gata sin botas (2004) y Cantos y  encantamiento de la lluvia (2004); 
obras de teatro como Siete lunas y  un espejo (1991); y, algunas inéditas como las obras de teatro La 
manzana de piedra (1982), Lilita mi amor (1983) y El ángel ciego (1999). Completan su obra otros 
títulos como De vuelta al silencio (entrevistas a escritoras Latinoamericanas), Érase que se era (ensayos, 
reflexiones críticas, entrevistas, 1962-1998), Una mirada hacia adentro o Diálogos con un cuaderno ana­
ranjado (testimonios sobre el azar de la escritura. Autobiografía, 1978 1980) y No hay mariposas en el 
bosque (novela 2004-2005).
Además de sus numerosas traducciones, entrevistas y participación en conferencias, tanto en el país 
como en el exterior, la escritora ha realizado cine experimental y ha trabajado con cineastas en Italia, 
donde además aprendió e hizo doblajes en español.
Albalucía Ángel Marulanda ha sido galardonada con distinciones internacionales tales como la de Miem­
bro Honorario, desde el 22 de Abril de 1985 de The International Foreing Language Honor Society, Phi 
Slgma Iota, por elección del capítulo en Southwest, Texas State University y Regents'Lecturer on the 
Riverside Campus of the University of California, concedido el 3 de agosto de 1998.
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